
   

  

Depoimento de Cartos Estevam Martins*  

Poderíamos começar contando a origem 
do CPC: o CPC originou-se de uma 
discussão dentro do teatro de Arena, quando 
de uma temporada no Rio de Janeiro em que 
se encenavam peças como Eles não usam 
Black-tie e Chapetuba F.C .. Parte do grupo 
se sentia insatisfeito com o tipo de público 
que as peças atraíam. Segundo eles, o Arena 
não passava de um teatro classe média, 
convencional, fazendo o que o TBC também 
fazia, e o importante naquele momento era 
conseguir uma comunicação direta com as 
massas populares, através de um teatro feito 
diretamente para o povo. Com a briga, o 
grosso do Arena voltou para S. Paulo e 
alguns, Vianinha, Chico de Assis e mais um 
ou dois permaneceram no Rio. Sua primeira 
iniciativa foi montar uma peça improvisada, 
só para ter alguma coisa pela qual começar -
um texto de Vianinha montado na faculdade 
de Arquitetura. Era um texto musicado com 

* Transcrição resumida (realizada por Vera Cintia 
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Estevam Martins – 1º presidente do CPC - ao CEAC, 
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canções de Carlos Lyra, chamava-se A 
mais-valia vai acabar, seu Edgar. A peça 
era didática e tinha a intenção de explicar 
como funcionava o mecanismo da mais-
valia. Minha ligação com o pessoal do 
teatro de Arena começou nesse momento. 
Isto aconteceu em fins de 61, mais 
precisamente em agosto de 1961, logo após 
a queda do Jânio. Eu, na ocasião, trabalhava 
no ISEB, (instituição aliás muito mal 
compreendida aqui em S. Paulo). A idéia 
central da peça era esta: quatro operários 
trabalhavam juntos em uma unidade fabril 
qualquer, um deles tem um ataque cardíaco 
e agonizante faz um pedido a seus três 
colegas: que saíssem pelo mundo para 
descobrir aquilo que ele havia tentado 
descobrir a vida inteira - de onde vinha o 
lucro. Cada um dos companheiros fez um 
caminho diferente, mas só o terceiro acaba 
descobrindo de onde vem o lucro, ou seja, a 
produção da mais-valia. A peça então 
pretendia explicar didaticamente o processo. 
Acontece que o Vianinha e o Chico de 
Assis não sabiam direito qual a melhor 
maneira de explicar de onde vinha o lucro e 
foram procurar alguém no ISEB para uma 
explicação ao mesmo tempo científica e 
didática; assim nasceu minha associação 
com eles. A peça foi montada e aconteceu 
um fenômeno interessantíssimo. O teatro da 
faculdade de Arquitetura do Rio funcionava 
em um prédio antigo, colonial, avarandado 
e a peça era encenada na parte central do  

prédio cercada de arquibancadas. Como as 
músicas da peça, feitas por Carlos Lyra, 
eram muito boas, muito engraçadas, o 
pessoal que já havia assistido acabava 
voltando uma segunda vez e ficavam 
circulando entre a platéia e a varanda, 
conversando entre si, constituindo uma 
espécie de público constante, que 
freqüentava o local todas as noites. Estas 
pessoas que estavam ali eram na verdade 
Leon Hirszman, Arnaldo Jabor, Carlos 
Diegues, Carlos Lyra, Joel Barcelos, 
Armando Costa, e assim por diante, isto é, 
rapazes e moças que queriam fazer cinema, 
pintura, música, teatro. Quando foi chegando 
o fim da temporada do espetáculo de 
Vianinha, Leon Hirszman e eu chegamos a 
conclusão que havia um número enorme de 
pessoas, supostamente bem dotadas para as 
artes, em uma perspectiva nova e 
entusiasmada, e que se não houvesse alguma 
organização que canalizasse aquele 
potencial, tudo se perderia com o fim da 
temporada. A única coisa que nos ocorreu, 
por incrível que pareça, foi dar continuidade 
ao agrupamento montando um curso de 
filosofia. Convidamos então um professor do 
Rio, chamado José Américo Peçanha, que foi 
aposentado em 1968, e que na época era uma 
espécie de filósofo das multidões. Cada aula 
ou palestra sua era assistida por centenas de 
pessoas, não só estudantes, mas 
profissionais, professores, artistas, inclusive 
gente que já era ou se tornou famosa. Pelo 
fato então de ser um curso dado pelo José 
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Américo, o número de alunos chegou a 
duzentos, o que causou problema de espaço. 
Procuramos então a UNE e foi-nos cedido 
um auditório. Durante o desenrolar do curso, 
começou a surgir a idéia de fazer algo 
realmente novo. Uma influência importante 
para isso foi a de Paulo Freire, que 
freqüentava o ISEB e ali fez algumas 
conferências divulgando o trabalho do MCP. 
Ocorreu-nos que poderíamos fazer algo 
parecido com o MCP, que já estava 
repercutindo positivamente em Pernambuco. 
No nosso caso, no entanto, a coisa teria que 
ser diferente, já que o MCP era um aparelho 
de Estado, um órgão da Secretaria de 
Educação da Prefeitura de Recife. Nós, no 
Rio, tínhamos que criar alguma coisa que 
fosse como uma entidade privada e contar - 
ao contrário do MCP que foi inicialmente 
montado via mobilização de professores 
primários - com pessoal de outro tipo: 
basicamente pessoas que queriam ser 
artistas. Nós tínhamos duas diferenças 
essenciais com relação ao MCP: em 
primeiro lugar, não tínhamos nenhuma 
ligação com o Estado e, em segundo lugar, o 
grosso do pessoal estava ligado às artes, 
coisa que não ocorria no MCP. O MCP só 
posteriormente desenvolveu o setor de teatro 
que acabou revelando o José Wilker, que era 
uma das pessoas ativas dentro do MCP. O 
MCP fez um trabalho excelente com relação 
a alfabetização e outros bons trabalhos 
baseados na utilização do rádio, do teatro e 
das associações populares, mas fracassaram 
incrivelmente com as praças de cultura. 
Como o MCP era vinculado à Prefeitura, 
tinha acesso às praças urbanas que eram 
então transformadas em praças de cultura; 
foram três ou quatro e um gasto enorme de 
verba, sem que os locais realmente atraíssem 
gente. Seus melhores resultados foram 
obtidos junto aos clubes de bairro, clubes de 
damas, de xadrez, a montagem de cursos de 
corte e costura, enfim, coisas bastante 
atomizadas, envolvendo pequenos grupos e 
resultando num trabalho muito fragmentado, 
embora rico em termos de comunicação real 
com a vida cotidiana da população.  

Voltando ao CPC. Com base na relação 
que mantínhamos com a UNE, pedimos um 
lugar qualquer para que começássemos a 
nos reunir. A UNE nos cedeu uma 
saletazinha que ficava no fundo de um 
auditório, com cerca de dez metros 
quadrados. Havendo uma variedade muito 
grande de interesses por parte do pessoal 
que compunha o grupo inicial do CPC, 
organizamos vários departamentos. Criamos 
inicialmente o de teatro, que foi um dos 
mais importantes, e, logo em seguida, os 
departamentos de cinema, música, artes 
plásticas, mais tarde o de alfabetização de 
adultos, e, finalmente, acabamos criando o 
departamento de arquitetura para resolver 
problemas como a construção do teatro do 
CPC e da carreta para apresentações 
itinerantes.  

Tínhamos também o departamento de 
literatura, que trabalhava com literatura de 
cordel. Abrimos o leque em vários 

departamentos, que depois se dividiram em 
subsetores, etc… 
 Vejam o que aconteceu com o 
departamento de teatro. Este departamento era 
constituído, inicialmente, por um grupo de 
intérpretes e atores dirigidos por Vianinha. O 
propósito inicial era aquele de que já falamos: 
mudar de um público de classe média para um 
público popular. Encontramos aí várias 
dificuldades; tínhamos a ilusão na época de 
que poderíamos entrar facilmente em contato 
com o povo, mas a decepção foi terrível. 
Tivemos duas surpresas desagradáveis. A 
primeira delas foi a descoberta de que, na 
periferia, a polícia era mais ativa do que em 
Copacabana. Fizemos várias tentativas, mas, 
muitas vezes, fomos interrompidos pela 
polícia de Lacerda, que invadia o local da 
apresentação ou impedia nossos espetáculos 
por outros meios. A segunda surpresa foi a 
ausência do operário nos locais onde 
supúnhamos que ele deveria estar: os 
sindicatos. Montamos muitos espetáculos em 
sindicatos mas não aparecia ninguém para 
assisti-los. É interessante observar que coisas 
como estas nunca são mencionadas pelos 
intelectuais e pelas novas gerações que 
fizeram a famosa "crítica do populismo". 
Assim, a dificuldade não estava em montar 
espetáculos que pudessem ser levados à 
massa: a dificuldade estava em entrar em 
contato com o povo, uma vez que não 
existiam estruturas de conexão entre o grosso 
da população e os grupos culturais politizados 
que queriam sair fora dos circuitos elitistas. 
Não existia uma sociedade civil desenvolvida 
o bastante para oferecer associações ou 
organizações populares que fossem vividas e 
freqüentadas pela população. A partir dessas 
decepções, desenvolvemos aquilo que viria a 
ser chamado "Teatro de Rua". João das Neves 
e Carlos Vereza, seus idealizadores, saíam às 
ruas e, com os recursos que o local oferecia, 
montavam cinco, seis pequenos esquetes por 
dia, subindo em árvores, subindo em postes, 
na Central do Brasil, em portas de fábrica, 
etc… Com base nos bons resultados deste tipo 
de esquema é que surgiu a idéia da carreta. O 
departamento de arquitetura surgiu com dois 
objetivos: bolar a carreta e conseguir recursos 
junto ao Serviço Nacional de Teatro para 
transformar o auditório da UNE em um teatro. 
Em pouco tempo, o auditório, que não tinha 
acústica nenhuma, foi transformado em um 
teatro para valer: palco, som, maquinaria 
perfeita, camarins, etc… tudo feito para 
funcionar a contento. A outra tarefa do 
departamento de arquitetura foi a carreta; ela 
tinha todos os recursos de som e iluminação e 
era transportada por jipe até o local da 
apresentação; o teatro de rua começou a 
operar com base nesta carreta. Uma coisa que 
nós tentamos mas não conseguimos fazer, a 
terceira ambição do departamento de 
arquitetura, era fazer um circo, na esperança 
de que o circo se transformasse num lugar 
privilegiado de encontro com o povo. Um dos 
empecilhos foi a polícia, o outro foi a penúria 
de recursos. A idéia do circo é viável inclusive 
hoje, a tentativa de criar um espaço que 

ofereça possibilidade de comunicação direta 
sem violentar os usos e costumes populares. 

Apesar de termos feito algumas 
incursões interessantes junto aos 
trabalhadores, o CPC acabou mesmo 
conquistando o público estudantil. A UNE, 
como todo mundo sabe, não tinha uma 
vinculação direta com a massa dos 
estudantes, poucos estudantes sabiam o que 
era a UNE. A direção da entidade percebeu 
então que teria seu acesso facilitado junto às 
suas bases via CPC. O CPC fazia peças 
especiais para a abertura de cada congresso, 
além disso participamos de várias UNE-
volantes, corremos o Brasil todo com a 
UNE, levados pela UNE e levando a UNE à 
massa estudantil. Só não fizemos esse 
trabalho em S. Paulo, isto por causa da 
nossa origem como dissidência do Arena. 
Embora mantivéssemos boas relações com 
o grupo, nunca penetramos em S. Paulo, 
justamente pa ra manter em bons termos 
estas relações. Houve uma iniciativa do 
Caio Graco e do Guarnieri de introduzir o 
CPC em S. Paulo, mas não foi bem 
sucedida; a hegemonia do Arena no cenário 
artístico paulista era marcante e o CPC tinha 
uma proposta que colidia com a do Arena.  

Foi nessa época que a UNE conseguiu 
tirar a famosa greve do 1/3. As necessidades 
políticas da UNE, desta forma, conduziram-
nos a um contato estreito com o público 
estudantil. Nas condições da época era um 
trabalho muitíssimo importante porque, na 
realidade, o corpo estudantil era 
tremendamente despolitizado, tanto no que 
se refere às questões fundamentais da 
sociedade brasileira, quanto no que diz 
respeito ao próprio movimento estudantil.  

Uma experiência estética interessante 
foi a do teatro camponês, quando se 
desenvolveram as ligas camponesas do 
Julião no Rio de Janeiro. Joel Barcelos, 
grande ator popular, liderou a equipe que se 
locomovia para o Estado do Rio. Os 
primeiros espetáculos que foram feitos na 
área rural foram fracassos lamentáveis. 
Diante disso, Joel Barcelos teve a feliz 
inspiração de rejeitar os textos prontos e 
exteriores à realidade do local, sugerindo 
que o grupo chegasse ao local da 
apresentação uns dias antes e se dedicasse a 
estudar os problemas e os tipos humanos 
mais característicos do local; cada ator 
elegia um tipo, e o grupo montava um texto 
em que aparecessem estes tipos com os 
nomes ligeiramente alterados, e os 
problemas que a população do local 
enfrentava. Isso funcionou otimamente. 
Outra atividade interessante desenvolvida 
pelo CPC foi a literatura de cordel. Dessa 
experiência participaram Félix de Athayde, 
que trabalha atualmente no Pasquim, e 
Ferreira Gullar (este, aliás, foi uma das 
grandes conquistas do CPC pois, antes de 
existirmos, ele escrevia no Jornal do Brasil 
e estava ligado ao movimento concretista, 
mas, finalmente, acabou sendo meu sucessor 
como presidente do CPC, quando acabou 
meu mandato). A idéia básica era aquela a 
que tínhamos chegado através dos nossos 



 

primeiros contatos com platéias populares, a 
de que se deveria colocar conteúdos 
políticos dentro de formas de cultura 
popular, e a literatura de cordel era uma 
delas. Outra coisa que pretendíamos fazer 
era montar uma Universidade Popular; 
chegamos a projetar seu primeiro curso, 
que, tinha como base o curso de filosofia 
que originara o CPC. O curso era 
constituído de cinco matérias: História, 
Política, Economia, Filosofia e Sociologia. 
As aulas eram bastante simples e seriam 
distribuídas através dos sindicatos, visando 
recolher em resposta críticas e questões que 
seriam discutidas em aulas subseqüentes. 
Mas isso não foi possível realizar nos curtos 
dois anos e pouco de vida do CPC. No 
departamento de cinema conseguimos 
produzir quatro filmes, que depois foram 
juntados no longa-metragem Cinco vezes 
favela, com Carlos Diegues, Leon 
Hirszman, Miguel Borja e Marcos Farias. A 
produção de cinema era feita sem recurso   

enquanto fui presidente, foi a idéia de que o 
CPC devia funcionar em termos 
empresariais. Um grupo de teatro argentino, 
com o qual tivemos contato antes mesmo da 
criação do CPC, nos ensinou uma coisa 
muito importante: o nosso público, que iria 
usufruir de nossa criação cultural, é que 
deveria pagar por ela, pois só assim 
tiraríamos, como de fato tiramos, o Estado 
da jogada e não ficaríamos, como os 
sindicatos, atrelados ao Estado pelo umbigo 
da dependência econômica. Naquela época 
não se dava a importância que se dá hoje ao 
conceito de sociedade civil (jamais ouvi 
quem quer que seja criticar o MCP pelo fato 
dele fazer parte de uma Secretaria de 
Educação). Mesmo assim, intuitivamente, 
ou, quem sabe, forçado pelas circunstâncias, 
o CPC constituiu-se como órgão da 
sociedade civil, foi criado por ela e 
sustentado por ela o tempo todo. Daí a 
importância da tese que sempre defendi de 
funcionarmos como empresa, sem fins 

atrás do MCP. Este funcionamento em 
termos de empresa possibilitou a criação da 
PRODAC, que era uma subsidiária do CPC, 
para a distribuição de livros e discos através 
de uma rede informal instalada por nós pelo 
Brasil afora. Tal era a eficácia da PRODAC, 
que a Editora Civilização Brasileira chegou 
a querer colocar seus livros através dela. 
Fazendo as contas, a PRODAC chegou a 
vender mais discos que a Elizeth Cardoso e 
isto sem entrar em nenhuma loja de discos. 
Isto foi principalmente facilitado por nosso 
propósito de criar CPCs em todos os 
lugares: não só em outras capitais, como 
dentro da própria Guanabara (criamos sete 
CPCs na Guanabara), e foi através desses 
outros CPCs que conseguimos uma ligação 
mais efetiva com a classe operária, como o 
CPC do Sindicato dos Metalúrgicos de 
Santo André em S. P., no qual os operários 
produziam seus próprios textos, adaptações, 
etc… Nós do Rio acabamos assumindo o 
papel de abastecedores de outros CPCs. É  

financeiro nenhum, sem Embrafilme e sem 
coisa nenhuma. Um dos aspectos mais 
sensacionais do CPC foi justamente este, o 
entusiasmo com que se realizavam as 
coisas, em qualquer setor, sem nenhum 
recurso financeiro. O setor de música 
promovia feiras lítero-musicais, que eram 
feiras de livros previamente escolhidos por 
nós, mais a nossa própria produção e 
armávamos um palco para o show musical. 
Através dessa feira foram lançados vários 
compositores populares como Zé Kéti, 
Nelson Cavaquinho, Cartola. Estes artistas 
eram desconhecidos e o CPC os descobriu 
nos morros, trazendo-os para as feiras. Por 
causa do sucesso destas promoções lítero-
musicais conseguimos a adesão de Vinícius 
de Moraes, que participou destes shows e 
compôs o hino da UNE.  

Um problema que discutimos com 
freqüência era o de saber se o CPC devia 
funcionar como um movimento social, ou 
como uma empresa. O que prevaleceu, 

lucrativos, é claro; mas como empresa. Em 
alguns momentos, o CPC chegou a ter de 
300 a 400 pessoas envolvidas ativamente no 
seu trabalho, fazendo, portanto, parte do 
Centro, embora nem todas fizessem parte da 
folha de pagamentos. Havia pessoas que 
largavam seus empregos para dar tempo 
integral dedicado ao CPC; estas pessoas 
naturalmente ganhavam no CPC o mínimo 
para sobreviver e continuar o trabalho. Para 
poder pagá-las era necessário cobrar pelo 
que fazíamos. Tivemos discussões sérias 
com candidatos populares que queriam que 
ajudássemos nas campanhas políticas 
gratuitamente. Quando estive em Recife 
para fazer a avaliação do MCP, fiquei 
assustado ao ver a desproporção de 
recursos; o MCP tinha seguramente umas 
30 vezes mais recursos que o CPC, e se 
formos comparar o trabalho de um e de 
outro, verificamos que o CPC, com uma 
produção efetiva muito grande, não ficou  

como se constituíssemos o CPC-mãe, donde 
vertiam idéias e temas que os outros CPCs 
aproveitavam para dar início a seus 
trabalhos. Hoje em dia há muita gente que 
acusa o CPC de ter sido autoritário e 
populista. A prática que acabei de 
mencionar, a política que tínhamos de criar 
outros CPCs por todo o Brasil e dentro da 
Guanabara, deveria fazer esta gente pensar 
duas vezes. Que autoritarismo é esse que sai 
pelo país afora criando e apoiando o 
funcionamento de entidades congêneres, 
cada uma das quais seguindo seus próprios 
caminhos e fazendo o que bem entendia, de 
acordo com suas próprias concepções a 
respeito do trabalho de cultura popular? E 
que populismo é esse que fez tudo o que 
sabia num esforço penosíssimo para criar 
CPCs nas organizações de massa como os 
sindicatos por exemplo, CPCs que eram 
dirigidos e desenvolvidos pelos próprios 



 

trabalhadores? Não só tínhamos essa 
política, como a praticávamos para valer. A 
prova disto é que fundamos, logo no 
princípio, um departamento chamado de 
Relações Externas, exclusivamente 
encarregado desse trabalho, que era 
conduzido sob o lema "crescei-vos e 
multiplicai-vos". Recordo-me, inclusive, que 
cheguei a destituir de suas funções, mediante 
aprovação da Assembléia Geral do CPC, um 
dos chefes deste departamento (hoje pessoa 
famosa no mundo cultural brasileiro), pelo 
fato de considerarmos que ele não estava 
dando tudo o que podia dar para a criação de 
um número cada vez maior de CPCs. As 
pessoas que atacam o CPC, como também o 
ISEB, fazem suas crítica quase sempre com 
base na leitura desse ou daquele texto que, 
acreditam, seria equivalente à história da 
instituição criticada. Este método me parece 
muito precário, simplesmente porque a vida 
não é igual aos textos e, no caso daquelas 
instituições, das quais participei, a vida foi 
incrivelmente diferente dos textos.  

Outro lado interessante com relação ao 
CPC é o que podemos chamar de efeito 
boomerang do CPC com relação ao ISEB. O 
CPC começa sob o impacto da presença do 
ISEB. Isso num primeiro momento mas, 
com o tempo, a ligação se inverteu: o CPC 
passa a influenciar o ISEB. O ISEB muda, 
pelo menos em parte, sua linha de trabalho; 
se antes seu público é um público de elite, 
após o surgimento do CPC o ISEB lança 
duas coleções voltadas para o público 
popular: os Cadernos Brasileiros, 
produzidos pelo ISEB e editados pelo Ênio 
Silveira, e a História Nova, feito por gente 
ligada ao CPC e por Nelson Werneck Sodré, 
onde se pretendia contar a história do Brasil 
a partir do ponto de vista das classes 
populares e através de uma linguagem 
popular. Estas publicações tiveram enorme 
sucesso, tanto as sim que os autores foram 
presos ou se exilaram em 64.  

Para avaliar os resultados do CPC, 
devemos primeiro examinar alguns dados. 
Primeiramente, com relação à produção, é 
interessante observar como foi possível, 
dispondo de um tempo tão curto, criar uma 
produção tão grande. A explicação para isto 
está na vontade, na disposição para fazer e 
na crença nos resultados. A análise de 
conjuntura está relacionada com este 
entusiasmo. A queda de Jânio foi 
fundamental para o surgimento do clima que 
originou o CPC, todo aquele fervor só tinha 
uma justificação: a idéia de que íamos 
chegar lá, e muito rapidamente. Com a 
renúncia de Jânio, armou-se um golpe de 
direita para impedir a posse de Jango e 
instalar uma ditadura de direita, e todos os 
que depois viriam a fazer parte do CPC 
participaram da luta pela legalidade, junto 
com Brizola, o III Exército, a UNE, a CGT, 
os sindicatos, o movimento camponês, etc… 
Durante esse período, até 1964, tínhamos a 
perfeita sensação de que as classes populares 
haviam vencido, uma sensação que há 14 
anos está enterrada. O CPC surge daí,  

decorrente da idéia de que era necessário 
aumentar as fileiras, politizando as pessoas 
a toque de caixa, para engrossar e enraizar o 
movimento pela transformação estrutural da 
sociedade brasileira. É preciso sacrificar o 
artístico? Claro que sim, porque as classes 
populares vão chegar ao poder logo, logo. A 
avaliação de conjuntura levava à conclusão 
de que havia um ascenso do movimento de 
massas e que tudo só dependeria do esforço 
que empregássemos para multiplicar essas 
forças sociais em ascensão. Enfrentamos o 
MAC - Movimento Anti-Comunista, que 
um dia chegou a metralhar nossa equipe de 
cinema, e a polícia o tempo todo, mas a 
sensação permanecia, daí esta paixão e esta 
dedicação ao trabalho. No caso do teatro, a 
gente fazia uma peça com uma rapidez 
espantosa, peças que fizeram sucesso como 
o Auto dos 99%, que chegou a deslocar o 
maxilar de um espectador de tanto rir, em 
Alagoas. Fizemos este texto em uma 
semana, cinco pessoas sentaram e fizeram o 
trabalho: Vianinha, Armando Costa, Marco 
Aurélio, eu e mais outro, e a montagem do 
espetáculo foi feita não antes, mas durante, 
isto mesmo, durante as sucessivas 
apresentações da peça. No caso do Auto dos 
99% havia uma UNE-volante marcada e 
tínhamos feito duas peças: Brasil, versão 
brasileira, do Vianinha, sobre a luta 
operária e a aliança com a burguesia 
nacional, e O formiguinha, de Arnaldo 
Jabor, sobre as lutas camponesas e o 
problema agrário. Quando a UNE-volante 
estava pronta para sair, lembramos que 
estava faltando uma peça sobre o 
movimento estudantil. Aí surgiu o Auto dos 
99%. A primeira apresentação foi feita em 
Curitiba, sem nada ensaiado, distribuímos 
os papéis entre os atores e fizemos só a 
leitura da peça, e já na leitura vimos que a 
peça ia colar. E, de fato, no Brasil todo, 
mesmo com a montagem sendo improvisada 
aos poucos, a peça funcionou às mil 
maravilhas. A efervescência que havia no 
CPC foi fantástica. Eu próprio, que nunca 
tinha feito nada em termos de teatro, redigi 
dois textos; um deles era uma peça em três 
atos com 40 personagens e música de Sérgio 
Ricardo, um negócio maluco. Foi inclusive 
uma peça profética. Era sobre o movimento 
estudantil, e terminava com um golpe de 
Estado e a UNE cercada e incendiada. Uma 
das idéias básicas da peça era que, numa 
situação difícil como esta do golpe de 
Estado, as bases tenderiam a passar por 
cima das direções estabelecidas, no caso do 
movimento estudantil, a diretoria da UNE 
seria ultrapassada se não fosse 
suficientemente agressiva. A peça foi 
montada numa produção caríssima, com 
músicas de Sérgio Ricardo, direção de 
Arnaldo Jabor, com 40 personagens e com 
Helena Ignez e Joel Barcelos nos dois 
principais papéis. No dia do ensaio geral, 
com tudo pronto, a direção da UNE assistiu 
à peça e proibiu sua encenação, censurou a 
peça. Para a geração AI-5 o grande censor 
foi o Armando Falcão. A nossa geração 
conheceu a censura feita e aplicada pela 
própria vanguarda do movimento estudantil. 

Daí o pavor das patrulhas ideológicas que 
marca, até hoje, a vida de alguns. Mas, para 
a maioria, isto era normal. Eu, por exemplo, 
lembro-me de que nem liguei, não achei 
nada de mais. Tínhamos apenas perdido 
uma parada para a direção da UNE. E nós, 
que perdemos simplesmente, partimos para 
outra. Nós não dávamos nenhum valor 
especial aos textos, à autoria, à 
subjetividade. Quer dizer, um autor 
qualquer, vendo sua peça impugnada, 
vetada, censurada, iria tentar montá-la de 
qualquer jeito. Nós simplesmente 
esquecíamos o incidente. Só fui reencontrar 
esse texto porque o Fernando Peixoto tinha, 
por acaso, uma cópia. Era muito fácil 
esquecer os percalços, porque havia uma 
facilidade enorme em criar, em fazer as 
coisas novas, uma atrás da outra. A 
explicação disto só pode estar na vibração 
contagiante que o CPC propiciava. É difícil 
explicar o que acontecia, mas era realmente 
uma coisa sensacional. Música, por 
exemplo, o sujeito começava a fazer uma 
musiquinha, entrava um outro fazia um 
retoque qualquer, entrava outro que remexia 
mais um pouquinho; o primeiro, que havia 
bolado o início, refazia sua inspiração e, de 
repente, estava pronta a música. Em 
seguida, a gente cantava uma vez num show 
e logo a platéia estava cantando junto, eram 
coisas que tinham capacidade de promover 
identificação. O fantástico é isto, a enorme 
variedade de coisas realizadas num tempo 
tão pequeno. Nós fizemos, por exemplo, 
vários folhetins de cordel, pegamos o jeitão 
daquilo e fomos fazendo. Outro exemplo: 
havia um rapazinho que dormia lá na UNE 
em um quartinho. Era um secundarista. Ele 
começou mexendo com mimeógrafo, dali 
passou a mexer com a parte de eletricidade 
dos nossos espetáculos e, rapidamente, se 
transformou num expert de luz e som; 
quando acabou o CPC ele foi trabalhar 
numa companhia de teatro como eletricista 
profissional.  

A avaliação do CPC também tem que 
levar em conta o fato de que o CPC não era 
um partido político. O nosso objetivo era 
motivar, predispor, criar atitudes favoráveis 
à participação política das pessoas. Os 
avaliadores da importância do trabalho do 
CPC eram os partidos e os partidos 
adoravam o CPC. Disputavam inclusive o 
poder lá dentro, não havia ninguém dentro 
do CPC que não estivesse sob o assédio dos 
partidos. A UNE, quando percebeu o que 
significava o CPC em termos de introdução 
a um trabalho posterior de organização, que 
aliás não cabia ao CPC desempenhar, 
facilitou tudo para o CPC. O CPC não iria 
organizar ninguém, o máximo que fazíamos 
era organizar outros CPCs; o trabalho de 
organização política corria por conta dos 
partidos, dos sindicatos, das ligas, dos 
diretórios, etc. Os partidos chegaram 
inclusive a programar nossa atividade, nós 
trabalhávamos a pedido, não precisávamos 
programar nada; o que nós não tínhamos era 
capacidade de atender a todas as 
solicitações. Vinha a solicitação de fazer 
alguma coisa em algum lugar e, se a gente  



 

pudesse, a gente ia.  
Essa rede da PRODAC, por exemplo, 

no fundo ela foi dinamizada pelos partidos e 
pelas organizações de massa. Assim, o 
principal critério para avaliar o nosso 
trabalho era o volume de pedidos que 
recebíamos; a percepção dos lucros políticos, 
no caso, era fundamental para que nos 
solicitassem. Mas a nossa intenção inicial 
não era essa; o que aconteceu foi por conta 
da vida - o que nós pretendíamos ser era uma 
companhia de teatro. Uma companhia de 
teatro diferente, para o povo, como se isto 
fosse possível. E tivemos que ir descobrindo 
o caminho sozinhos: inicialmente, pensamos 
que o povo estivesse nos sindicatos, 
fracassamos; partimos para o trabalho de 
rua, que nos tornou conhecidos rapidamente, 
e foi aí então que não precisamos mais nos 
preocupar com o que tínhamos que fazer. 
Vinham os pedidos e nós só precisávamos 
atendê-los na pressuposição de que quem 
estava fazendo o pedido tinha a intenção de 
fazer um trabalho político que a nossa 
atuação iria potencializar. A convicção de 
cada um que trabalhava no CPC era de que o 
que se fazia era de uma utilidade enorme e 
que cada um era absolutamente 
indispensável à marcha da História; não 
havia nenhuma dúvida, nenhuma hesitação. 
O problema que havia era o da carreira 
artística dos que eram mais talentosos. Havia 
falta de espaço para a criação artística 
propriamente dita. Aqueles que tinham 
talento, e continuaram depois o trabalho 
artístico, mantinham a ilusão, e eu alimentei 
esta ilusão, de que era possível fazer arte ali 
dentro. Eu dizia que o problema estava na 
falta de talento deles, em não terem ainda 
descoberto um jeito de fazer alguma coisa 
que fosse popular e, ao mesmo tempo, com 
valor artístico. Eu sempre defendi esta 
posição lá - "Dá para fazer, é que vocês não 
descobriram ainda como, vamos lá, vamos 
descobrir". Mas eu estava careca de saber 
que não ia dar nunca. Que a tendência era 
cada vez mais baixar o nível, e eu lutei para 
que cada vez mais se baixasse o nível, não 
do conteúdo, mas da forma. Plagiávamos, 
por exemplo. Para um artista isto é de 
chorar, o artista não admite plagiar o 
trabalho do outro e, no entanto, nós 
plagiávamos. Outro exemplo: o Chico de 
Assis queria aplicar técnicas de Brecht e eu 
disse: "Nada de Brecht por aqui". Quer 
dizer, nós tínhamos tanta auto-confiança que 
vinha alguém falar de Brecht, no caso um 
teatrólogo, e nós dizíamos que Brecht não 
entendia nada daquilo que estávamos 
fazendo, que não queríamos efeitos de 
distanciamento, mas o máximo de 
aproximação possível. É importante 
sublinhar este conflito interno que percorreu 
a história do CPC. As pessoas faziam parte 
do CPC porque eram artistas ou porque 
queriam fazer uma carreira artística e 
entraram na aventura do CPC porque 
achavam que era possível ser artista e, ao 
mesmo tempo, fazer arte para o povo. As 
pessoas que não tinham pretensões artísticas, 
como era meu caso, perceberam rapidamente 
que isto era um barco furado.  

Quer dizer, ou se fazia pedagogia política, 
usando a arte para produzir conscientização 
política, ou então nada feito, voltava-se para 
o teatro de elite, a música, a literatura, o 
cinema de elite. Esta tensão percorreu toda 
a história do CPC e teve momentos muito 
dramáticos. Vianinha, por exemplo, era uma 
pessoa extremamente talentosa, muito bem 
dotado como dramaturgo e era obrigado a 
fazer coisas tão simples que fazia dúzias por 
dia. Não havia exigências em termos de 
criação estética, e a filosofia dominante no 
CPC era essa: a forma não interessava 
enquanto expressão do artista. O que 
interessava era o conteúdo e a forma 
enquanto comunicação com o público, com 
o nosso público. Uma vez, fomos com a 
carreta para o Largo do Machado, 
estávamos fazendo um espetáculo em um 
dos lados da praça, enquanto que no outro 
havia um sanfoneiro e um sujeito tocando 
pandeiro. Apesar de todo nosso 
equipamento de som e luz, o sanfoneiro e o 
pandeirista juntavam mais gente que nós. 
Saímos dali para fazer uma reunião de 
avaliação e saiu uma pauleira fenomenal. 
Lembro-me de que pus aos berros: "Não é 
possível, isto é um fracasso total e 
completo, eu vou sair com os sanfoneiros e 
vocês ficam aqui, vocês pretendem se 
comunicar com a massa e estão levando 
uma linguagem que não está passando". Foi 
daí que surgiu esta concepção do CPC de 
que deveríamos usar as formas populares e 
rechear estas formas com o melhor 
conteúdo ideológico possível. Isso deixava 
o pessoal que era artista com mágoa. O 
Glauber Rocha, por exemplo, não conseguiu 
  

se ligar à gente, sua mulher, Helena Ignez 
trabalhou em várias peças nossas, ela era 
membro efetivo do CPC, mas Glauber, que 
sonhava ser um grande cineasta, não podia 
aceitar aquela camisa de força, uma 
atividade que, se tivesse algum mérito, seria 
educacional e político e nunca artístico. O 
objetivo era educar, educar via utilização 
das artes.  

As discussões sobre as intenções e as 
finalidades do CPC têm gerado ultimamente 
vários equívocos. Há pouco tempo dei um 
depoimento na PUC e fui interpelado por 
alguém que acusava o CPC de ter sido um 
movimento feito de cima para baixo, uma 
atividade paternalista, que vinha com uma 
mensagem pronta para enfiar na cabeça da 
massa. Esse tipo de crítica revela uma 
incapacidade muito grande para entender o 
que de fato foi o CPC. Não é uma análise, 
mas apenas a manifestação ideológica de 
uma vontade que deseja cortar seus laços 
com o passado. Infelizmente, as pessoas tem 
essa reação infantil de não quererem assumir 
o peso de seu próprio passado, querem fazer 
de conta que as correntes políticas a que 
pertencem hoje não existiram antes e não 
fizeram (com outros nomes e outras 
pessoas) coisas que representam uma 
herança, uma tradição que elas tem que 
receber com respeito e continuar com 
criatividade, transformando-a de acordo 
com as novas condições – objetivas e 
subjetivas – que passaram a existir. Em vez 
de se comportarem de uma maneira adulta e 
madura, aceitando suas responsabilidades 
históricas, as pessoas que começaram a 
fazer política recentemente preferem tomar 
essa atitude infantil de ruptura absoluta com 
o passado, como se elas fossem fazer agora 
algo de inteiramente novo, algo que nunca 
existiu na face da terra e que, por isso, vai 
dar certo. "Vocês estavam errados e nós 
estamos certos", isso é o que nos dizem. 
Mas como sabem que estão certos? Esta é a 
pergunta que nos leva ao fundo da questão. 
Cada geração opera dentro de um 
determinado horizonte histórico. As pessoas 
acham que estão agindo acertadamente 
quando sentem que estão pensando no 
limite, quando vêem que não há ninguém 
fazendo mais ou melhor do que elas. Foi 
isso que aconteceu conosco. Quando hoje 
alguém me diz que se estivesse lá no CPC 
não teria agido da mesma forma como nós 
agimos, acho isso um absurdo, ou melhor 
dizendo, uma arbitrariedade, uma violência. 
Por que simplesmente não havia ninguém 
propondo fazer outra coisa maior ou melhor 
e, se houvesse, não há nenhuma dúvida de 
que nós faríamos essa outra coisa maior ou 
melhor, pois era disto que estávamos a fim. 
O que é preciso entender é isso: nós 
estávamos atuando no limite do nosso tempo 
histórico. Ainda que mal comparando, é essa 
a situação que Marx invoca para explicar a 
sobrevivência das obras clássicas da 
literatura. Por que os teatrólogos gregos, 
Shakespeare, Balzac, etc., continuaram 
válidos para além do seu tempo, não 
sucumbiram ao desaparecimento das 
condições que deram origem às suas obras? 
Por isso, porque exploraram as 



 

possibilidades da sua época até o limite e 
assim alcançaram a máxima plenitude que 
é possível para o ser humano, um ser 
finito que não vive na eternidade, mas 
dentro dos limites de cada época histórica. 
Já que estou falando sobre isso, gostaria 
de dar um exemplo mais terra a terra. Os 
que acusam o CPC de ter sido populista e 
coisas no gênero apontam o fato de que 
nós não criticávamos o Brizola, o Julião, o 
Arraes etc. Mas eu pergunto o seguinte: 
existe algum movimento social hoje que 
se dedique a ir às praças públicas para 
atacar o Lula, para dizer que o Lula é um 
bandido, que está traindo as massas 
populares, que está ofuscando a 
consciência de classe dos trabalhadores? 
Não existe. Não existe e nem pode existir. 
Mas daqui a quinze anos, se vocês forem 
chamados para um debate onde terão que 
explicar o que foi o Centro de Estudos de 
Arte Contemporânea, talvez aconteça com 
vocês o mesmo que aconteceu comigo: 
alguém vai pedir a palavra para dizer que 
vocês não fizeram o que tinham que ter 
feito e para acusá-los de nunca terem 
atacado o Lula. Daqui a quinze anos todos 
terão esquecido o fato de que hoje 
ninguém pode fazer política junto às 
massas populares com base numa 
semelhante postura.  

Dizem que o CPC atuava de cima 
para baixo, que levava uma mensagem 
pronta. Para começar, acontece que fomos 
nós quem instituímos, no Brasil, a prática 
de jamais apresentar um espetáculo – 
fosse do que fosse, teatro, música, cinema, 
artes plásticas – sem que a apresentação 
do espetáculo fosse sucedida por um 
debate com o público a respeito das 
idéias, informações e teses apresentadas 
aos espectadores. Nunca, em tempo 
algum, nos interessou falar ao público e ir 
embora; o que acima de tudo nos 
interessava era que o público reagisse, 
falasse, criticasse, tomasse posições. A 
participação popular era o objetivo, a 
finalidade, a razão de ser do CPC. 
Evidentemente, nós levávamos ao público 
determinadas idéias e informações. Se 
isso é ser paternalista, então todos os 
autores que li e que abriram a minha 
cabeça também foram paternalistas 
comigo e eu muito lhes agradeço. 
Qualquer pessoa que tenha alguma coisa a 
dizer aos outros não faz mais do que a sua 
obrigação quando tenta se comunicar. Não 
vejo como chamar isso de paternalismo. 
Em segundo lugar, é preciso lembrar que 

não era nem isso o que o CPC fazia. Não 
eram as suas próprias idéias que o CPC 
apresentava ao público, pela simples razão 
de que não as tinha. Vejam, por exemplo, 
como foram escritas as primeiras aulas 
que chegamos a preparar para aquele 
projeto da Universidade Popular. Não 
foram os membros do CPC que as 
escreveram. O que nós fizemos foi 
procurar os economistas, os sociólogos, os 
historiadores, etc. que eram considerados 
os melhores, os mais competentes que 
existiam naquela época no Rio, e pedimos 
a eles que fizessem o programa do curso e 
redigissem a primeira aula de cada 
matéria. E foi isso que eles fizeram. 
Depois então pegamos aqueles textos e os 
reescrevemos para colocar aquelas idéias e 
informações numa linguagem popular. 
Quer dizer, a nossa intenção não era a de 
dar o "nosso recado", mas o da ciência. 
Por outro lado, eu não tenho dúvidas de 
que esse método funciona pois, depois de 
64, uma das coisas que fiz para ganhar a 
vida foi escrever um livro sobre Freud, 
utilizando a nossa tecnologia do CPC. O 
livro já ultrapassou a vigésima edição. Um 
ano depois que o livro saiu, fui procurado 
por uma moça que trabalhava na Editora 
Forense (a Rosa Maria Muraro), que 
queria me contratar para escrever para a 
sua empresa, por que, ao chegar tarde da 
noite em casa, ela encontrou sua 
empregada sentada na cozinha lendo, já 
para lá da metade, esse livro sobre Freud.  

As pessoas que hoje acusam o CPC 
de paternalismo fariam melhor se 
pensassem um pouco sobre o seu próprio 
maternalismo. Elas acham que o 
trabalhador ou o homem do povo já tem 
todas as idéias corretas no fundo da sua 
cabeça, sendo preciso apenas ajudá-lo a 
botar para fora ou tomar consciência 
daquilo que ele já sabe, daquilo que já lhe 
foi ensinado por suas próprias 
experiências de vida. Essa é a concepção 
de Sócrates, que Platão desenvolveu sob a 
forma da teoria da reminiscência. Esse 
maternalismo não leva em conta uma série 
de coisas. Por exemplo: embora tivesse 
todos os dias a experiência de ver a terra 
girando em torno do sol, a humanidade 
pensou durante séculos e séculos que o sol 
girava em torno da terra. Ou seja, se as 
aparências fossem iguais à essência das 
coisas, não teríamos necessidade da 
ciência e dos cientistas. Este exemplo 
refere-se ao mundo físico: e no mundo  

social, onde além do mais temos que levar 
em conta a intervenção permanente dos 
ideólogos das classes dominantes, 
disseminando inverdades por quantas 
juntas têm? O CPC tinha em vista dar 
uma contribuição para que o homem do 
povo pudesse superar as inúmeras 
dificuldades, as enormes desvantagens 
que ele enfrenta para adquirir uma 
consciência adequada da sua real situação 
no mundo em que vive e trabalha. 
Basicamente, nós éramos pessoas de 
classe média, a maioria de classe média 
baixa. As camadas e classes sociais que 
existiam acima de nós (a classe média 
alta, a burguesia, os lati fundiários e assim 
por diante) não nos interessavam. O nosso 
público eletivo era o que estava abaixo de 
nós. Objetivamente, portanto, tudo que 
fizéssemos teria que ser necessariamente 
de cima para baixo. Nunca pensamos em 
adotar o maquiavelismo ou a hipocrisia de 
entrar em contato com a população, 
fazendo de conta que não tínhamos nossas 
próprias posições, que não apoiávamos 
determinadas idéias ou concepções. 
Queríamos fazer e fizemos um trabalho 
educativo, que abrisse possibilidades de 
transformar a realidade. Não tínhamos 
nenhuma dúvida de que estávamos 
trabalhando pelos interesses mais 
profundos e históricos das classes 
populares. Entendíamos, com uma aguda 
consciência (isso está na letra de uma de 
nossas músicas), que éramos pessoas 
socialmente privilegiadas; tínhamos tido 
acesso à compreensão de uma porção de 
coisas e achávamos que o nosso dever era 
o de tentar transmitir isso àqueles que não 
tiverem as mesmas condições e 
oportunidades que tivemos. Sabíamos, 
também, muitíssimo bem que a nossa 
atuação "de cima para baixo", por causa 
do seu conteúdo e da sua finalidade, 
destinava-se a produzir atuações de baixo 
para cima. Mas, o principal para nós não 
eram as intervenções de baixo para cima 
que as nossas atividades pudessem 
suscitar no plano cultural. O principal 
para nós eram as intervenções de baixo 
para cima nos planos econômico, social e 
político. Se não fosse para isso, por que 
diabo fomos fazer justamente o CPC e 
não uma empresa qualquer - de teatro, de 
cinema, de publicações - uma empresa 
qualquer que nos desse dinheiro e a 
oportunidade de fazer arte pela arte, 
protegidos pelo direito à liberdade que é 
concedido aos criadores no campo da 
estética?  


