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INTRODUÇÃO 
 

Durante a primeira metade da década de 1960 (mais precisamente, entre 

dezembro de 1961 e março de 1964) desenvolveu-se no Rio de Janeiro e em 

outros Estados brasileiros um movimento cultural que se tornou conhecido como 

CPC ou “Centro Popular de Cultura”. Tal movimento reuniu um conjunto de 

jovens artistas (dramaturgos, atores, compositores, cineastas, artistas plásticos, 

poetas), líderes estudantis e pessoas interessadas que possuíam um projeto 

intelectual comum: a elaboração imperiosa de uma “cultura popular” em confronto 

com as expressões artísticas até então vigentes. 

O movimento foi bruscamente interrompido em 1964 e muito das questões 

que suscitou permaneceram sem respostas. 

Este trabalho pretende analisar o CPC da UNE1 e 1) conhecer as condições 

econômicas, sociais, políticas e culturais que possibilitaram a realização desse 

projeto; 2) discutir de forma analítica o significado e as implicações do que se 

convencionou denominar “cultura popular” e 3) analisar as possíveis 

consequências intelectuais do referido movimento como catalisador de tendências 

da produção cultural brasileira. Para tanto, este texto será dividido em quatro a 

partes: 

1) os antecedentes do CPC;  

2) o que foi o CPC; 

3) a questão da cultura popular posta em questão; 

4) as limitações e as conseqüências do CPC. 

 

 
                                                 
1 O CPC da UNE é o movimento do Rio de Janeiro que foi responsável pelos CPCs de outros Estados. 
Estudei apenas o CPC da UNE e reconheço que os outros requerem investigações distintas porque 
possuem as suas próprias peculiaridades. 



 

 

 

 

OS ANTECEDENTES DO CPC 

 

A criação formal do CPC ocorreu em dezembro de 1961 (Estevam, 1963). 

Os principais personagens envolvidos na sua criação foram Oduvaldo Vianna 

Filho, Leon Hirzman e Carlos Estevam Martins.  

Oduvaldo Vianna Filho estreou em teatro em 1955, como ator, em A Rua da 

Igreja de Lennox Robinson. Dois anos depois, recebeu o Prêmio Saci de “O Estado 

de São Paulo” como melhor ator coadjuvante, por sua interpretação em Juno e o 

Pavão, de O'Casey. Entre 1955 e 1965, Vianinha participou, juntamente com 

Gianfrancesco Guamieri, do Teatro Paulista dos Estudantes (TPE), uma 

organização ligada à União dos Estudantes Secundários Paulista (UESP) e à União 

Paulista dos Estudantes Secundários (UPES).  

Nessa época, o movimento teatral de São Paulo era dominado pelo Teatro 

Brasileiro de Comédia (TBC), criado em 1948 e mantido por um grupo de 

empresários liderados por Franco Zampari.  

Até o fim da Segunda Guerra Mundial, o teatro brasileiro era quase que 

exclusivamente de Revistas e Comédias (Nunes, 1959). Nos meados da década de 

1950, a maioria das Companhias de Teatro foi se desagregando, não só pelo êxodo 

dos grandes artistas como, por outro lado, pela modificação do tipo de repertório 

teatral, isto é, os gêneros até então apresentados (Revistas e Comédias) eram já 

considerados como ultrapassados, criando-se uma necessidade de inovação tanto 

na dramaturgia como na própria organização da atividade*. “Foi o italiano Franco 

                                                 
* Desconheço estudos sobre o significado social e político do Teatro de Revistas e Comédias. A impressão 
que tenho é que o gênero teve grande importância para o desenvolvimento da música popular urbana e para o 
debate de certos temas políticos durante e após o Estado Novo. Além disso, acredito que tenha sofrido 
profundas transformações com o surgimento e o desenvolvimento do rádio e da televisão e com o fechamento 
dos cassinos no Brasil. Não acredito, porém, que esses fatos tenham sido os responsáveis pelo 
desaparecimento do gênero. De qualquer forma, em meados da década de 1950 só Walter Pinto e Carlos 
Machado ainda se arriscavam a produzir espetáculos de Revista e Comédia.  
 



Zampari que ao criar o TBC, convenceu a burguesia industrial paulista a realizar 

seu primeiro investimento no negócio teatral, inaugurando uma nova fase no teatro 

brasileiro. Antes dele, o teatro estava totalmente entregue aos artesãos, pois 

Procópio, Dulcina, etc., eram também donos de suas empresas”. (Maciel, 1966) 

Como linha de espetáculo, o TBC adotou uma preocupação estetizante, 

procurando a reprodução de símiles do que “havia de melhor no teatro europeu”, 

em montagens caras, bem cuidadas e sofisticadas, dirigidas fundamentalmente aos 

membros da classe que o mantinha2. Seu repertório foi a medida de seu ecletismo, 

que era o fundamento da sua política cultural. Dentre os autores que tiveram seus 

textos montados pelo TBC, podem ser citados: Saroyan, Kesseering, Goldoni, 

Sartre, Sauvajon, Oscar Wilde, Anouilh, Gorki, Dumas Filho, Noel Coward, 

Sófocles, A. Miller, Tenessee Williams, Strindberg, entre outros. Gonçalves Dias e 

Abílio Pereira de Almeida foram os únicos autores nacionais a terem seus textos 

encenados3. O TBC criou e firmou o chamado teatro profissional de qualidade, 

capacitou o teatro com a melhor técnica estrangeira, conquistou o público de vida 

cultural ativa e fez com que fosse reconhecido no teatro uma “arte culta”. 

“O investimento teatral, entretanto, cedo revelou ser um investimento com 

grande margem de risco, de rendimentos modestos e futuro duvidoso. O TBC foi à 

falência” (Maciel, 1966) e os atores que revelou iriam fundar diversas companhias 

próprias, como a Nídia Lícia-Sérgio Cardoso, Tônia-Celi-Autran, Cacilda Becker, 

Maria Della Costa e o Teatro dos Sete que, a custos menores, procuraram dar 

sequência à experiência das unidades de origem, com variações pouco relevantes. 

O TBC foi a companhia que se aproveitou com eficácia das oportunidades 

favoráveis, emprestando ao teatro função de divertimento elegante e recuperando a 

imagem do teatro como instrumento de indagação cultural, ao tempo em que 

afirmou a viabilidade de um teatro brasileiro de nível internacional. No entanto, 

                                                 
2 Enquanto o ingresso a qualquer teatro de São Paulo custava em 58/59 Cr$ 80,00, o TBC cobrava 
Cr$120,00. Além disso, o seu tamanho, a venda prévia de ingressos sob a forma de assinaturas e, pelo 
menos durante certo tempo, a venda antecipada aos sócios, eram mecanismos que dificultavam o seu 
acesso pela classe média.  
3 Esta observação é importante especialmente tendo em vista o clima nacionalista que começava a ser 
vivido e que, junto com o desenvolvimento, foi a tônica ideológica do período.  
 



padeceu de contradições insolúveis, impostas pelo acanhamento de seu mercado e 

pela sofisticação de seu repertório. Foi um teatro para uma classe, a burguesia – 

aliás, criado por ela mesma. Da queda do TBC ficou o teatro, ou, mais 

precisamente, a possibilidade de um teatro brasileiro. Ficaram os diretores, os 

atores profissionais de capacitação cultural e um certo público. O TBC reavaliou o 

teatro, conferindo-lhe seriedade e competência, porém não criou um público que 

pudesse tornar a empresa factível, nem ensaiou uma dramaturgia. Essa tarefa coube 

ao Teatro de Arena de São Paulo. 

O grupo que veio a ser o Arena foi criado em 1955 por formandos da 

primeira turma da Escola de Arte Dramática. Liderados por José Renato e Chandó 

Batista, o grupo arrendou e adaptou o prédio da rua Theodoro Bayma. “O Teatro 

de Arena apareceu com outro jeito desde o início (quando comparado com o TBC). 

Começou como simpático: o simpático teatrinho da Rua Theodoro Bayma. Essa 

simpatia era expressão de seu esforço, de sua característica insólita dentro do 

panorama empresarial de teatro. Mesmo sem uma linha cultural definida, o Arena 

surgia mais adequado às condições econômicas e sociais. Sem poder se apoiar em 

figuras de cartaz, em cenários bem feitos, em peças estrangeiras de sucesso 

comercial (o ‘avaloir’ era alto), o Teatro de Arena, mais cedo ou mais tarde, teria 

que apoiar sua sobrevivência na parcela politizada do público paulista, identificada 

com aquelas condições econômicas. Um público que via muito mais Brasil nos 

esforços culturais de conscientização do que nas realizações externas e 

desvinculadas. O simpático teatrinho, a princípio, era um grupo semi-amador, sem 

estrelas, faz-tudo. Não demorou muito para que ele perdesse esse seu aspecto 

franciscano e assumisse uma vigorosa posição participante que terminaria por 

incluí-lo na história do nosso teatro”. (Vianna Filho, 1962) 

Além do grupo fundador, os principais responsáveis por essa transformação 

do Arena foram Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e Augusto Boal. 

Guarnieri, em 1953, era Presidente da Associação dos Estudantes 

Secundários (AMES) e, em 1954, quando veio para São Paulo, era Vice-Presidente 

da União dos Estudantes Secundários Paulistanos (UESP), Secretário da União 

Paulista dos Estudantes Secundários (UPES) e Vice-Presidente da União Nacional 



dos Estudantes Secundários (UNES).  

Em 1955, os membros dessas organizações, preocupados em atrair os 

estudantes secundários para uma participação mais ativa, resolveram criar um grupo 

de teatro amador que visitasse escolas e sindicatos. Os encarregados dessa tarefa 

foram Guarnieri e Vianinha, que se encontram pela primeira vez nessa ocasião. Os 

dois procuraram e expuseram a idéia ao teatrólogo Ruggero Jacobbi, que a recebeu 

com entusiasmo e a 5 de abril de 1955 foi criado o Teatro Paulista do Estudante 

(TPE). À reunião de fundação, presidida por Jacobbi, estiveram presentes 

Gianfrancesco Guarnieri, Pedro Paulo de Uzeda Moreira, Vera Gertel, Oduvaldo 

Vianna Filho, Raimundo Duprat e outros4. No mês seguinte o TPE fazia seu 

lançamento com A Rua da Igreja, de Lennox Robinson, e seu elenco era composto 

por Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri, Pedro Paulo Uzeda Moreira, 

Henrique Lebermann, Regina Paiva Ramos, Aracy Amaral, Renata Roman e 

Antonio Henrique A. Amaral. Na sua crítica a propósito da estréia do TPE, escrevia 

Ruggero Jacobbi: “... há muitos anos estamos lutando pela constituição do TPE, isto 

é, um grupo de amadores capazes de realizar um programa não apenas ‘teatral’ (no 

sentido da descoberta de vocações ou talentos), mas sim ‘cultural’ e ‘popular’, 

apresentando obras literárias dignas de estudo ou de divulgação, e realizando um 

esforço positivo no sentido de conquistar paulatinamente platéias mais ou menos 

afastadas do teatro ‘oficial’, começando pelo próprio público estudantil”. Ainda em 

55, o TPE montou, em outubro, Está lá fora um Inspetor, de J.B. Pristley, que ganhou 

o II Festival de Teatro Amador de São Paulo (com o seguinte elenco: Pedro Paulo 

Uzeda Moreira, Diorandi Viana, Vera Gertel, Mariusa Viana, Horieta Branco 

Batista, Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri e direção de Raymundo 

Duprat), e, em novembro, O Impetuoso Capitão Tic de Labiche (com Raul Cortez, 

Thales Maia, Mariusa Viana, Mea Marques, Flavio Migliaccio, Gianfrancesco 

Guarnieri, José de Lima, Margot Veras, Fabio Goldman e direção de Ítalo Rossi)5. 

Como o TPE não possuía um local fixo para montar suas peças, seus 
                                                 
4 Estas informações foram retiradas de cópia autenticada da Ata de fundação do Teatro Paulista do 
Estudante, constante em livro do 4º Registro de títulos e Documentos (Cartório Sebastião Medeiros).  
5 As informações sobre o TPE foram retiradas de recortes de jornais da época, pertencentes ao arquivo 
pessoal de Gianfrancesco Guarnieri.  
 



diretores foram procurar o pessoal do Arena, que estava começando e desse contato 

surgiu um acordo entre o Teatro de Arena e o Teatro Paulista do Estudante, que 

tinha como objetivos: “a) formação de um numeroso elenco que atuará sob a 

denominação de Elenco Permanente do Teatro de Arena, simultaneamente no palco do 

Teatro de Arena e em espetáculos externos, divulgando a arte cênica em fábricas, 

escolas e cidade do interior do Estado; b) formação de um movimento teatral de 

apoio às obras e autores nacionais, bem como de divulgação teórica e prática dos 

problemas do teatro; c) ajuda ao já consagrado Teatro de Arena por parte do TPE 

que o considera uma instituição de grande utilidade para nossa cultura e, ao mesmo 

tempo, ajuda do T.A. ao TPE através de aulas, formação de novos elementos e 

contato permanente com o palco”6. Dias Felizes de Claude André Puget foi a 

primeira peça levada após o acordo Arena/TPE (com o seguinte elenco: Méa 

Marques, Vera Gertel, Gianfrancesco Guarnieri, Alzira Mattar, Oduvaldo Vianna 

Filho, Raul Cortez e direção de José Renato).  

Em dezembro de 1955, Guarnieri e Vianinha saíram do TPE onde foram 

substituídos por Beatriz Segal e Silney Siqueira e estrearam como profissionais em 

Escola de Maridos. 

No início de 1956, Augusto Boal voltou dos EUA onde tinha feito cursos de 

dramaturgia e foi para o Arena, onde transmitiu a sua experiência através de 

seminários, exercícios e direção. Nesse ano e em 57, Guarnieri e Vianinha 

trabalharam sob a direção de Boal em Ratos e Homens de Steinbeck, Juno e o Pavão, 

e Marido Magro e Mulher Chata, de Boal. A essa altura (1957), o Arena enfrentou 

uma série crise financeira. Boal (para grande escândalo de Guarnieri e de 

Vianinha) foi dirigir Dercy Gonçalves; Vianinha voltou para a casa dos pais no Rio 

e José Renato decidiu acabar com o Arena, montando Eles não usam Black-Tie. A 

peça estréia em fevereiro de 58 com o seguinte elenco: Miriam Mehler, Lelia 

Abramo, Eugenio Kusnet, Gianfrancesco Guarnieri, Flavio Migliaccio, Celeste 

Lima, Milton Gonçalves, Geraldo Ferraz, Francisco de Assis, Riva Nimitz e 

direção de José Renato. O sucesso da peça trouxe de volta Vianinha e Boal e já em 
                                                 
6 “Termos do Acordo entre o Teatro de Arena e o Teatro Paulista do Estudante”, assinado por José 
Renato, Gianfrancesco Guarnieri, Rogério Duprat e Oduvaldo Vianna Filho.  
 



59 (porque Black-Tie permaneceu em cartaz durante todo o ano de 58) o Arena 

montou Chapetuba Futebol Clube lançando Vianinha como autor teatral. 

Com Augusto Boal, o grupo de jovens atores e autores adquiriu atualidade e 

dimensões teóricas, arsenal técnico, e se fez integrar no espaço teatral com uma 

perspectiva própria, de crítica radical às experiências anteriores, principalmente ao 

TBC. A partir dessa fase, definiu-se o grupo por um trabalho a longo prazo, onde a 

renovação estética foi buscada deliberadamente. Realizou, diariamente, durante 

três anos, trabalhos de “laboratório” de atores e seminários de dramaturgia. “O 

Arena para conseguir esse resultado teve que tomar uma atitude decisiva que 

apareceu com a chegada de Augusto Boal: a mobilização de todo o Teatro de 

Arena para criar o espetáculo. Deixou de haver funções estanques de ator, diretor, 

iluminador, etc. O Arena tornou-se uma equipe, não no sentido amistoso do termo 

(no sentido amistoso do termo, realmente, quero crer que todas as companhias são 

equipes) mas no sentido criador. Todos os atores do Arena tiveram acesso à 

orientação do teatro: orientação comercial, intelectual, publicitária. Boal mobilizou 

toda a imensa capacidade ociosa existente; Flávio Migliaccio que só fazia pontas e 

carregava material de contra-regragem, praticamente inventou um novo ator no 

Brasil; Guarnieri, Boal, Chico de Assis, Flávio, Milton Gonçalves, Nelson Xavier, 

escreveram peças. Todos participamos de um laboratório de atores. E todos 

estudamos e debatemos em conjunto”” (Vianna Filho, 1962). 

A transformação na dramaturgia brasileira provocada concretamente pelas 

peças de Guarnieri e de Vianinha foi, portanto, o produto de consciências 

individuais bastante desenvolvidas e introduziu elementos radicalmente distintos 

dos até então vigentes na arte cênica brasileira7. Num primeiro momento, o 

significado da transformação foi percebido na relação com o público. 

“Começávamos a firmar a opinião de que o diálogo com o público brasileiro se 

fortalecia na medida em que colocávamos em cena a nossa língua viva, nossos 

costumes, nossos problemas, nosso jeitão, enfim, em detrimento da invasão 

constante de uma problemática importada que predominava nos nossos palcos” 
                                                 
7 Por isso considero equivocada a tese de Sonia Goldfeder, segundo a qual o Arena foi um Teatro 
reformista enquanto o Oficina foi revolucionário. Veja Goldfeder, 1977. 
 



(José Renato, 1973). Já em 1959, entretanto, Guarnieri expunha de forma acabada 

os principais objetivos dessa nova dramaturgia que iria marcar, definir mesmo, a 

ação e os debates artísticos até 1964. “Não vejo outro caminho para uma 

dramaturgia voltada para os problemas de nossa gente, refletindo uma realidade 

objetiva, do que uma definição clara ao lado do proletariado, das massas 

exploradas. Para analisarmos com acerto a realidade, para movimentarmos nossos 

personagens em um ambiente concreto e não de sonho, o único caminho será o 

aberto pela análise dialética-marxista dos fenômenos, partindo do materialismo 

filosófico (...) Não há possibilidade de uma definição do artista em sua arte sem 

que antes se defina como homem, como elemento da sociedade, como participante 

ativo em suas lutas (...) Nenhuma literatura de gabinete surpreenderá o nervo de 

nossas atribulações. A cultura popular, empírica, a arte popular, fruto direto dos 

mais autênticos sentimentos populares, são fontes inesgotáveis de ensinamentos e 

inspiração; são elementos indispensáveis para uma apreciação acertada de tudo o 

que diz sobre a vida, o homem, a sociedade. A pretensiosa e vaga aspiração à 

verdade absoluta somente poderá ser perniciosa para todo artista jovem. Errar com 

o povo será sempre menos danoso do que errar contra ele (...). Sonhamos com um 

teatro que atinja realmente as grandes massas. Com espetáculos realizados para 

todas as classes e não apenas para uma minoria (...). Sem uma determinação do 

Estado será impossível levarmos o teatro às massa populares. As Cias. não podem 

fazer frente aos problemas econômicos  (...). O ideal de um teatro popular precisa 

ainda ser conquistado. Essa conquista deverá ser feita no terreno político (...). Nós, 

autores jovens, determinados a criar uma dramaturgia popular, não podemos ficar a 

tecer considerações sobre os males de um teatro de público tão restrito. Devemos 

continuar em nossa obra a fazer um teatro de bases populares, contando as 

possibilidades, conquistas e lutas de nosso povo, impondo uma cultura popular, 

demonstrando à minoria que vai ao teatro o que ela ignora, não perdendo 

oportunidades de uma vez ou outra, realizarmos espetáculos para as grandes 

massas e, na prática, através de uma luta política, batalharmos pelas reivindicações 

atuais sentidas de nosso povo, colocando entre elas, o teatro” (Guarnieri, 1959). 

Já em 1959, portanto, o grupo do Arena liderado por Boal, Guarnieri e 



Vianinha não só tinha realizado uma profunda alteração na dramaturgia nacional, 

como tinha formulado claramente as bases da produção artística a serem seguidas 

nos anos subsequentes: fazer um teatro de temas populares, contando as 

possibilidades do povo, demonstrando à minoria que vai ao teatro o que ela ignora, 

realizando, vez por outra, espetáculos para as grandes massas e, “na prática, através 

da luta política, batalharmos pelas reivindicações mais sentidas de nosso povo, 

colocando entre elas, o teatro” (Guarnieri, 1959). 

O TBC dera “status” ao teatro, o Arena enfrentava a realidade de aculturá-

lo. Com o Arena o teatro se quer político como fundamento crucial da sua 

dramaturgia. “O ideal de um teatro popular precisa ainda ser conquistado”, era a 

observação de Guarnieri. A solução do Arena era a de que essa conquista seria 

efetivada no plano político. Mas o Arena era um teatro de minoria, e os seus 

membros tinham desse fato uma consciência dolorosa, na medida em que era 

frustrante do seu objetivo de criar uma dramaturgia brasileira.  

Em 1960/61, o Arena foi fazer uma temporada no Rio para apresentar Eles 

não usam Black-tie e Chapeluba F.C.. Finda a temporada, Vianinha, cujos pais tinham 

se mudàdo de São Paulo para o Rio, resolveu permanecer na Guanabara e decidiu 

escrever e montar uma peça chamada A mais-valia vai acabar, seu Edgar. Para tanto 

desejava entender melhor a noção de mais-valia e foi ao Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros (ISEB) em busca de auxílio. No ISEB encontrouse com Carlos 

Estevam Martins, que iniciava sua carreira de sociólogo após ter se formado em 

Filosofia pela então Universidade do Brasil. A peça, que contava com a 

colaboração de Leon Hirzman, começou a ser montada e ensaiada no pátio interno 

da Faculdade de Arquitetura da Universidade do Brasil e foi dessa associação e das 

preocupações comuns desses jovens intelectuais que surgiu a idéia do CPC da 

UNE8.  

Vianinha, a essa altura, reconhecia as limitações impostas pelo Arena para a 

realização do projeto de um teatro político e fazia a sua crítica. “O Teatro de Arena 

trazia dentro de sua estrutura um estrangulamento que aparecia na medida mesmo 

em que se cumprisse a sua tarefa. O Arena era porta-voz das massas populares num 

                                                 
8 Entrevista com Carlos Estevam Martins, setembro de 1977. 



teatro de cento e cinquenta lugares. 

... O Arena não atingia o publico popular e, o que é talvez mais importante, 

não podia mobilizar um grande numero de ativistas para o seu trabalho. A urgência 

de conscientização, a possibilidade de arregimentação da intelectualidade, dos 

estudantes, do próprio povo, a quantidade de público existente, estavam em forte 

descompasso com o Teatro de Arena enquanto empresa. Não que o Arena tenha 

fechado seu movimento em si mesmo: houve um raio de ação comprido e fecundo 

que foi atingido com excursões, com conferências, etc. Mas a mobilização nunca 

foi muito alta porque não podia ser muito alta. E um movimento de massas só pode 

ser feito com eficácia se tem como perspectiva inicial a sua massificação, sua 

industrialização. É preciso produzir conscientização em massa, em escala 

industrial. Só assim é possível fazer frente ao poder econômico que produz 

alienação em massa. O Teatro de Arena, esbarrando aí, não teve capacidade, 

naquele momento, de superar esse antagonismo. O Arena contentou-se com a 

produção de cultura popular, não colocou diante de si a responsabilidade de 

divulgação e massificação. Isto sem dúvida repercutiria em seu repertório, fazendo 

surgir um teatro que denuncia os vícios do capitalismo, mas que não denuncia o 

capitalismo ele mesmo. O Arena, sem contato com as camadas revolucionárias de 

nossa sociedade, não chegou a armar um teatro de ação, armou um teatro 

inconformado. Guamieri, Boal, podem ou não escrever peças de ação, mas um 

movimento de cultura popular não pode depender de talentos pessoais – é preciso 

que a empresa tenha uma existência objetiva de tal tipo que a obrigue a mobilizar 

todos os seus elementos na criação de um tipo de teatro. Uma empresa que seja 

sustentada pelo povo para objetivamente, ser obrigada a falar e ser entendida por 

esse povo. Um movimento de cultura popular usa o artista corrente, usa uma 

ideologia de espetáculo que precisa pertencer à empresa e não aos seus 

representantes individuais. Nenhum movimento de cultura pode ser feito com um 

autor, um ator, etc. É preciso massa, multidão. Ele não pode depender e viver atrás 

de obras excepcionais – o movimento é que é excepcional na medida em que 

supera as condições objetivas que monopolizam a formação cultural das massas. A 

maior quantidade dos pronunciamentos artísticos deve ser imediata, efêmera. Sem 



dúvida não podem ser dispensados os pronunciamento genéricos, menos imediatos, 

mais totais. O importante é que um movimento de cultura popular se enriquece 

com a obra dos grandes artistas, mas não vive deles” (Vianna Filho, 1962).  

Ao realizar, portanto, a crítica de sua própria experiência, Vianinha 

explicitou o caminho a ser seguido. Para o Arena (tal como o concebia Vianinha, 

em 1962), viver verdadeiramente o teatro era o constituir de dentro dele, ensaiando 

uma dramaturgia brasileira, procurando incorporar o patrimônio artístico e cultural 

brasileiro; uma dramaturgia que tinha sua espinha dorsal na política,· para tornar 

“revelado” o teatro ao povo, que dele se aproximaria para refletir com ele sobre a 

realidade candentemente contemporânea; para Vianinha, esse era um esforço 

inócuo. As limitações do mercado, o tipo de público que consumia teatro, as 

possibilidades de criação que um meio social acanhado proporcionava, o 

desamparo oficial do teatro, fizeram do Arena um teatro meramente 

“inconformado”. Nas condições do caso brasileiro, a conquista de um teatro 

nacional estaria imbricada no político, na medida em que só a luta política poderia 

implantar os fatores favoráveis ao seu surto. O teatro tinha de servir à luta do povo, 

como instrumento de sua conscientização e meio de sua organização. 

Carlos Estevam também era da mesma opinião e sabia que uma experiência 

desse tipo poderia frutificar porque, no ISEB, ouvira Paulo Freire falar sobre as 

experiências do Movimento de Cultura Popular (MCP) do Recife9.  

Nessa altura dos acontecimentos, uma nova diretoria havia sido eleita para a 

União Nacional dos Estudantes. Carlos, Vianinha e Leon procuraram membros da 

nova diretoria e propuseram, inicialmente, a realização de um curso de história da 

filosofia a ser realizado no auditório da UNE, ministrado pelo filosófo José 

Américo Peçanha como continuação da experiência iniciada com A mais-valia vai 

acabar. A diretoria da entidade aprovou a idéia e, na medida que o curso se 

desenvolvia juntando cerca de 800 alunos, os três prosseguiram os contatos para a 

implantação do CPC. Para tanto, a UNE cedeu uma sala e permitiu o uso de seu 

auditório para o funcionamento da nova entidade10.  

                                                 
9 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 
10 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 



 

 

 

 

O QUE FOI O CPC? 

Em 8 de março de 1962, o Regimento Interno do CPC foi submetido a uma 

Assembléia Geral. De acordo com esse instrumento legal, o CPC era o órgão 

cultural da União Nacional dos Estudantes, regendo-se com autonomia 

administrativa e financeira. A sua direção era eleita (e poderia ser dissolvida) pela 

Assembléia Geral de seus membros e a filiação ao CPC era feita em bases 

individuais11. Nesse sentido, pode-se dizer que o “CPC da UNE” nunca pertenceu 

à União Nacional dos Estudantes: era uma organização administrativa e 

financeiramente autônoma. Porém, ao mesmo tempo, era o órgão cultural da UNE. 

A UNE, por sua vez, era um órgão classista que, a partir daquela data, “possuía” 

um órgão cultural sobre o qual não tinha qualquer controle. Essa ambiguidade não 

constituiu problema enquanto o movimento estudantil era relativamente coeso. 

Porém, entre 61 e 64, ele foi rapidamente se segmentando na medida em que seus 

membros eram arregimentados e até mesmo criavam organizações político-

partidárias divergentes. A segmentação política do movimento estudantil, por sua 

vez, se expressava na UNE e, na medida que isso ocorria, aumentavam as tensões 

entre as duas organizações. Assim, já em 63, havia um desejo unânime por parte da 

direção da UNE em subordinar o CPC. Este, por sua vez, resistia, dado que havia 

nascido independente e politicamente coeso. Essas crescentes tensões, que estavam 

ligadas à questão mais ampla da hegemonia política no movimento estudantil, 

nunca se manifestaram sob a forma de censura, mas ocorriam no próprio fazer da 

UNE e do CPC. Assim, quando a direção da UNE resolveu organizar a segunda 

UNE-Volante, o CPC não se interessou pelo evento e foi necessário contratar 

artistas profissionais não pertencentes ao CPC para viajarem com a direção da 

                                                 
11 Regimento Interno do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes.  



UNE12.  

Dadas as divergências políticas entre o grupo que controlava a direção da 

UNE – especialmente a partir de 63 – e o grupo dirigente do CPC, porque a UNE 

não dissolveu o Centro Popular de Cultura? Essa medida não se realizou porque, 

em primeiro lugar, o sucesso do CPC em escala nacional promovia a UNE e, em 

segundo lugar, porque o grupo político da UNE não possuía recursos – 

especialmente artistas – à sua disposição para substituírem os já existentes no CPC. 

Em outras palavras, as atividades do CPC requeriam um saber técnico-artístico que 

era uma espécie de monopólio do grupo que não pertencia à linha política dos 

dirigentes da UNE. E tal fato impediu a própria dissolução do CPC pela União 

Nacional dos Estudantes que, ainda que pertencendo a um grupo político 

divergente, se beneficiava das atividades do CPC. 

Essa dinâmica parcialmente contraditória entre UNE e CPC exigia, por sua 

vez, que o CPC tivesse uma organização formal claramente definida13. Além do 

mais, por não estar subordinado nem à UNE – ainda que dela fizesse parte nem a 

qualquer organização partidária e nem –  como ocorreu com o Movimento Popular 

de Cultura (MCP) do Recife – se articulando diretamente com o Estado, o CPC só 

tinha uma saída organizacional: operar como se fosse uma empresa prestadora de 

serviços. E foi assim que ocorreu14. É claro que tal formato organizacional tinha 

tanto vantagens como desvantagens. Se, por um lado, garantia a autonomia relativa 

ao Centro, por outro criava dificuldades para a obtenção de recursos.  

“Os recursos do CPC da UNE eram muito escassos. Inicialmente sobreviveu 

graças a contribuições individuais até conseguir sua primeira verba, um auxílio de 
                                                 
12 Entrevista com Vinícius Caldeira Brant. 
13 Não há, pois, como supor um caráter informal e voluntarista à organização do CPC, como quer Vanilda 
Pereira Paiva. Segundo essa autora, “... mesmo no CPC da UNE – onde chegou a haver um organograma com 
a discriminação de vários setores (teatro, cinema, artes plásticas, filosofia e, posteriormente alfabetização) e a 
distribuição de chefias muito pouca atenção foi dada ao aspecto formal da organização. O entusiasmo e a 
improvisação pareciam suficiente para que o movimento funcionasse a contento de seus promotores. Em 
geral, cada CPC contava com um diretor e um encarregado para cada setor de atividades sem maiores 
sofisticações organizacionais. Entretanto, no último ano de funcionamento, o CPC da UNE se organizou em 
torno de Grupos de Trabalho encarregados respectivamente do Repertório, da Construção do Teatro, de 
Cinema, de Espetáculos Populares, da Produção de Arte e Cultura e de Reestruturação. Cada Grupo de 
Trabalho elegia dois membros para o Conselho Diretor que, juntamente com um Coordenador, se encarregava 
da direção do Centro” (Paiva, 1973, p. 334).  
14 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 



Cr$3.000,00, em dezembro de 1961, com o qual foram financiadas partes do filme 

Cinco Vezes Favela e a gravação do ‘long-playing’ O povo canta. A venda de O povo 

canta (11.000 exemplares) é que permitiu a continuação das atividades no ano 

seguinte, pois a ajuda recebida em 62 (Cr$ 5.800,00, doados pelo SNT) destinava-

se à construção do teatro na sede da UNE.  

As dificuldades financeiras levaram mesmo à suspensão das tiragens de O 

povo canta e da gravação do Auto dos 99% e à impossibilidade de utilizar a carreta 

construí da para apresentação de espetáculos teatrais ao ar livre nos bairros por 

falta de jipe para deslocá-la, e de serviço sonoro completo. Todo o equipamento do 

CPC da UNE constava dessa carreta, de uma oficina para confecção de cartazes e 

faixas, dois gravadores, duas máquinas de escrever, material cênico, vestuário, 

cenários e o teatro em construção. Entretanto, novos recursos foram conseguidos 

através do convênio com o Ministério da Educação e Cultura (MEC), assinado em 

agosto de 1963 (para a realização de uma campanha de alfabetização de adultos)” 

(Paiva ,1973, p. 335).  

A carreta foi doada por empresário e político brasileiro e a “sede” do CPC 

era cedida gratuitamente pela UNE. Além disso, recebeu recursos de Companhia 

Aérea para realizar as duas UNE-Volantes, pagamentos da própria UNE contra a 

prestação de serviços e recursos resultantes de contratos com políticos para shows 

em comícios15. Na verdade, todos os serviços do CPC eram prestados contra 

pagamento: shows em Faculdades e sindicatos eram realizados com entrada paga e 

só mesmo o teatro de rua, os poucos espetáculos realizados com a carreta e o teatro 

para camponeses é que eram gratuitos16. Outros importantes recursos à disposição 

do CPC eram a Gráfica da UNE, a revista Movimento e o jornal O Metropolitano que 

abriam suas páginas para colaborações dos dirigentes do CPC vinculando, assim, 

suas idéias e dando publicidade aos seus eventos17. É claro, entretanto, que nem a 

organização formal nem os recursos seriam suficientes para se fazer o que foi feito. 

                                                 
15 Entrevista com Vinícius Caldeira Brant.   
16 Entrevista com Carlos Estevam Martins.  
17 Entrevista com Cesar Guimarães. Deve-se observar que membros do CPC, como Arnaldo Jabor e Carlos 
Diegues eram redatores de Movimento e de O Metropolitano.  
 



As realizações do CPC dependeram fundamentalmente do trabalho voluntário 

entusiasmado de jovens estudantes, artista e intelectuais que se dedicavam ao 

movimento porque acreditavam nas suas metas e viam nessas tarefas uma 

possibilidade de realização pessoal e em intelectuais de renome que viam com 

simpatia o que os jovens do CPC estavam realizando. Em outras palavras, o CPC 

nunca antagonizou e até mesmo procurou a colaboração de figuras estabelecidas 

como intelectuais e que, devido a tal atitude, passaram a ver com simpatia as 

propostas e as atividades promovidas pelo Centro18.  

Além da Assembléia Geral, órgão deliberativo mais alto do Centro que 

discutia sua política geral e que tinha poderes para eleger os seus membros 

executivos (que eram seu diretor e os coordenadores dos Departamentos), havia um 

Conselho Diretor composto pelos Coordenadores dos Departamentos e presidido 

pelo Diretor Executivo. O Conselho Diretor era o órgão executivo ao qual se 

subordinavam os Departamentos. O Diretor Executivo – figura administrativa 

central do Centro – além de coordenar o Conselho Diretor e de presidir a 

Assembléia Geral, assistia às reuniões dos Departamentos, era o responsável pela 

gestão financeira e tinha poderes para nomear e demitir diretores “ad referendum” 

da Assembléia Geral19. 

O primeiro Diretor do CPC da UNE foi Carlos Estevam Martins. Seu 

mandato durou um ano – de dezembro de 61 a dezembro de 62. Em seguida Carlos 

Diegues foi Diretor por três meses e, finalmente, Ferreira Gullar dirigiu o CPC até 

seu encerramento. Os primeiros departamentos a serem criados foram o de Teatro e 

o de Cinema. O Departamento de Teatro reuniu, entre outros, Oduvaldo Vianna 

Filho, Francisco de Assis, Flávio Migliaccio, Armando Costa, Helena Sanchez, 

João das Neves, Carlos Miranda, Arnaldo Jabor (que depois passou a colaborar no 

Departamento de Cinema), Joel Barcelos, Cláudio Cavalcanti e Cecil Thiré. Com o 

tempo, o Departamento de Teatro se subdividiu em dois setores: o de teatro 

convencional e o de teatro de rua. O Departamento de Cinema reuniu, entre outros, 

                                                 
18 Entrevista com Carlos Estevam Martins. Figuras como Paulo Francis, Nelson Werneck Sodré, Antonio 
Houaiss viam com simpatia e colaboravam eventualmente com o CPC. 
19 Regimento Interno do CPC da UNE e entrevista com Carlos Estevam Martins. 
 



Leon Hirzman, Carlos Diegues, Marcos Farias, Miguel Borges, Teresa Aragão. Em 

seguida, ainda em 62, foram criados o Departamento de Música que reuniu, entre 

outros, Carlos Castilho, Carlos Lira, Sergio Ricardo, Nelson Lins e Barros, Geraldo 

Vandré; o Departamento de Arquitetura, e de Artes Plásticas e o de Administração. 

Os últimos Departamentos a serem criados foram o de Alfabetização de Adultos e 

o de Literatura. O Departamento de Alfabetização chegou a oferecer alguns cursos, 

mas o seu pessoal foi recrutado pelo MEC e suas atividades se encerraram. Com as 

publicações, disco e filmes, o CPC viu-se na contingência de criar um esquema de 

distribuição. Para isso foi criada a PRODAC, uma empresa distribuidora de livros e 

discos. A PRODAC criou uma rede de correspondentes em numerosas cidades 

brasileiras. Em geral, esses correspondentes eram estudantes universitários que, se 

utilizando de recursos locais, vendiam as publicações do CPC e, depois, das demais 

editoras (Civilização Brasileira, Universitária e Fulgor) com quem o CPC mantinha 

contratos de distribuição. Após a primeira UNE-Volante, o CPC criou um 

Departamento de Relações que ficou encarregado de manter contatos sistemáticos e 

permanentes com os outros CPCs. Por algum tempo, Luiz Werneck Viana 

coordenou esse Departamento.  

Apesar do CPC ter sido um conjunto de funcionários que eram pagos, contou, 

como já disse, como uma quantidade muito grande de trabalhadores voluntários. 

Carlos Estevam estima que em cada 10 membros do CPC, 7 eram voluntários, em 

geral estudantes universitários que queriam participar da luta nacionalista e em prol 

da cultura popular. 

Durante a sua existência, o CPC da UNE desenvolveu as seguintes 

atividades20: 

1. Teatro 

1.1. Montagem das peças Eles não usam black-tie de Gianfrancesco Guamieri e 

A vez da recusa, de Carlos Estevam, apresentadas para operários e estudantes em 

sindicatos, colégios e faculdades da Guanabara e, também, em cidades do Estado do 

                                                 
20 A maioria das informações que se seguem foram retiradas do livro de Carlos Estevam (1963).  



Rio21.  

1.2. Montagem da peça Auto do tutú tá no fim, apresentada em comícios em 

praça pública. A repressão policial despertada por esses espetáculos, na Guanabara, 

inspirou a montagem de outra peça, Auto dos Cassetetes, também levada em praça 

pública, ainda sob a violência da polícia da Guanabara. Essas peças iniciam uma 

nova experiência dramatúrgica sob a orientação de João das Neves: o comício 

dramático, ou peça de agitação ou ainda o teatro de agitação22.  

O teatro de agitação baseava-se num fato político qualquer como, por 

exemplo, uma conferência da Organização dos Estados Americanos ou o aumento 

de preços de algum gênero alimentício que causasse problemas maiores. Sobre o 

fato uma peça era imediatamente feita e levada para rua, em qualquer lugar: em 

praça pública, em cima de caminhão, em cima de caixas d'água de favelas. Era um 

tipo de teatro imediatista, de resposta direta aos acontecimentos (Neves, 1978).  

1.3. Construção de um teatro e ampliação da sede do CPC no prédio da UNE. 

Os recursos para essas obras foram concedidos pelo Serviço Nacional de Teatro23. 

1.4. Construção e instalação elétrica e sonora de uma carreta rebocada por um 

jipe e transformável em palco para espetáculos de teatro de rua. Os recursos para a 

construção e instalação da carreta, como já disse, foram doados por conhecido 

empresário e político brasileiro24. Segundo Vanilda Pereira Paiva, “dificuldades 

financeiras levaram à impossibilidade de utilizar a carreta construída para 

apresentação de espetáculos teatrais ao ar livre nos bairros, por falta de jipe para 

deslocá-la e de serviço sonoro completo” (Paiva, 1973, p. 335). 

1.5. Produção e montagem das seguintes peças: Os Azeredo mais os Benevides 

de Oduvaldo Vianna Filho (Prêmio Serviço Nacional de Teatro – 1966); Brasil – 

versão brasileira de Oduvaldo Vianna Filho (escrita em fevereiro de 1962); O auto 

                                                 
21 A vez da recusa possui duas versões: a primeira, sob direção de Francisco de Assis, foi levada apenas 
em Niterói; a segunda, sob direção de Armando Costa, é a conhecida. Segundo Carlos Estevam, a 
primeira versão foi censurada por membros da UNE.  
 
22 Entrevista com Armando Costa. 
23 Entrevista com Vinícius Caldeira Brant. 
24 Entrevista com Vinícius Caldeira Brant. 



dos 99%, de Carlos Estevam; Petróleo e Guerra na Argélia, mural de Carlos Estevam; 

A mais-valia vai acabar, seu Edgar, de Oduvaldo Vianna Filho; O filho da besta torta 

do Pajéu, de Oduvaldo Vianna Filho; O petróleo ficou nosso, mural de Armando 

Costa; Clara do Paraguai, de Armando Costa; A estória de um sultão muito do safado e 

suas implicações imperialistas, mural de Milton Feferran; Mistério do Saci, peça 

infantil de Helena Sanches; Não tem imperialismo no Brasil, mural de Augusto Boal; 

Triste história do candidato cordato, de Olga Regina (escrita em março de 62); 

Miséria ao alcance de todos, de Arnaldo Jabor; Petróleo, conferência ilustrada de 

Elísio Medeiros Pires Filho; Pátria livre (de autor desconhecido); O autor do tutú tá 

no fim e Auto dos cassetetes (também de autor ou autores desconhecidos). Esses 

trabalhos de autores desconhecidos eram produções coletivas. 

 

2. Cinema 

 

2.1. Realização do filme em longa-metragem Cinco vezes favela, distribuído 

em todo o Brasil. O filme é composto de cinco episódios: a) Um favelado, direção 

de Marcos Farias com Flavio Migliaccio, Carlos Estevam, Tereza Aragão e outros 

membros do CPC. Trata-se da história de um favelado que não tem dinheiro para 

pagar o aluguel de seu barraco. Sai à procura de emprego e de dinheiro emprestado, 

mas não consegue nem um nem outro. Procura um conterrâneo que é ladrão e que 

lhe propõe um assalto. Roubam um lotação e o favelado é preso; b) Zé da Cachorra, 

direção de Miguel Borges. Um favelado ocupa um barraco pertencente a um 

grileiro rico que tenta expulsá-lo. Zé, um líder da favela, defende-o e tenta 

organizar os favelados contra o grileiro, c) Couro de gato, direção de Joaquim Pedro 

de Andrade, música de Carlos Lyra e Geraldo Vandré, com Milton Gonçalves e 

meninos. Os meninos da favela saem atrás de gatos para serem mortos e 

transformados em tamborins; d) Escola de Samba, alegria de viver, direção de Carlos 

Diegues, argumento de Carlos Estevam, montagem de Ruy Guerra, com Oduvaldo 

Vianna Filho. Trata de organização da Escola de Samba e a contrapõe ao mundo do 

trabalho; e) Pedreira de S. Diogo, direção de Leon Hirzman, montagem de Nelson 

Pereira dos Santos, com Sadi Cabral e Glauce Rocha. Uma pedreira vai acabar 



derrubando uma favela. Um dos trabalhadores da pedreira, morador da favela, 

avisa uma favelada para convocar os moradores para impedirem a explosão da 

pedreira.  

Sobre o filme, escreveu na época, Carlos Diegues: “É preciso dizer, de 

saída, que não destacamos o filme do CPC por outro motivo que não seja o de ser 

um filme do CPC, um filme realizado por uma associação de classe, o nosso filme. 

Assim, fica excluída... qualquer hipótese de insinuação de genialidade, alta 

qualidade, excepcionalidade estética, etc. Pelo contrário, o filme é deficiente, não 

foi um grande sucesso de bilheteria, e, até mesmo do ponto de vista político-

ideológico é discutível em alguns de seus momentos (...). 

‘Cinco vezes favela’ é um filme realizado pelo CPC e, como tal, representa 

dentro do movimento do Cinema Novo uma área particular de pensamento, uma 

área politicamente consequente e disposta a instaurar na cultura brasileira uma 

nova experiência. Por isso mesmo, é um filme representativo de um grupo e de um 

movimento coletivo estabelecido não em termos estéticos, mas em termos 

políticos. Não é resultado de uma ‘escola’ ou de uma academia de estilo, mas de 

um movimento cultural que, antes de o ser, é político.  

Assim sendo, ‘Cinco vezes favela’ se torna um filme que esteticamente 

nunca poderá ser julgado em conjunto, como obra acabada. Mas que pode ser, 

evidentemente, apreciado globalmente como obra política. É neste último sentido 

que a fita do CPC pretende ser uma experiência de cinema popular, de cinema para 

massas. E é salutar, em nossa opinião, que esta experiência tenha sido feita através 

de cinco caminhos absolutamente estranhos entre si e cada um deles válido como 

concepção. Resta, então, julgar o resultado junto ao público a que ele pretende se 

dirigir. Aí encontraremos o fenômeno de que (numa análise um pouco gratuita de 

nossa parte) dois de seus episódios são unanimemente consagrados por quem quer 

que os veja, um terceiro é assistido com razoável interesse e os dois derradeiros são 

desprezados pelo público, ora como incompreensíveis, ora como primários, etc. 

Tire-se daí a média de resultados e saberemos que, na pior das hipóteses, realizou-

se três obras onde o interesse do público, onde a empatia se realizava com a maior 

segurança. Donde, evidentemente, o resultado, político, satisfatório. 



A par disso, ‘Cinco vezes favela’ representa um gesto de rebeldia diante dos 

esquemas tradicionais de produção. Com orçamento baixíssimo, num nível que se 

tornou comum a um ponderável número de realizações nacionais (...), a fita se 

toma impar por ser a primeira a ser realizada por uma associação de classe” 

(Diegues, 1963). 

Numa avaliação crítica mais recente (1977) de Cinco vezes favela, afirma 

Jean-Claude Bernadet: “Filme ruim, é uma das experiências, de todos os pontos de 

vista, mais reveladoras do cinema brasileiro, pela atitude excessiva que presidiu a 

sua realização. Aliás, diga-se de passagem, que o excesso, o radicalismo, teve sua 

função didática na evolução do cinema brasileiro, pois agitava e provocava debates 

entre pessoas que posições mais equilibradas teriam deixado indiferentes... Tal 

radicalismo, característico da época, ajudou imensamente a evolução das idéias 

cinematográficas no Brasil. Esse também foi o principal papel de Cinco Vezes 

Favela.  

A importância do filme começa pela produção. Não se trata apenas de uma 

produção feita fora do sistema corrente, por intermédio de instituição cultural 

extracinematográfica. Como poderia o cinema refletir uma realidade e assumir 

posições que não fossem do interesse das instituições produtoras? Os filmes teriam 

de submeter-se às limitações naturais impostas por instituições que representam a 

cultura oficial e dificilmente poderiam adotar a perspectiva social dos 

trabalhadores, a quem escapa o controle da cultura brasileira. Um cinema 

socialmente válido só poderia ser produzido por entidades de classe ou outras que 

se encaixassem na mesma perspectiva, como seria o caso, pensava-se, das 

entidades estudantis. Assim. Cinco Vezes Favela poderia ter sido o início de uma 

produção que escapasse aos canais da cultura oficial...  

O CPC pretendia, por meio de peças de teatro, filmes ou outras atividades, 

levar a um público popular informações sobre sua condição social, salientando que 

as más condições de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela 

burguesia. Tarefa de conscientização: deve-se ir além da descrição e da análise da 

realidade, a fim de levar o público a atuar: a situação não mudará se ele não agir 

para transformá-la e só ele pode ser o motor dessa transformação. Trata-se de 



politizar o público. Essa militância é a finalidade de Cinco Vezes Favela: o ladrão da 

favela não é ladrão porque não queira trabalhar, mas porque não encontra serviço e 

precisa comer; é a sociedade que faz o ladrão (Um Favelado). Se o favelado não tem 

onde dormir é porque até os barracos da favela pertencem a um rico proprietário 

que dispõe de seus bens a seu bel prazer (Zé da Cachorra). Se o favelado preocupa-

se mais em organizar as festas da escola de samba do que em participar da vida 

sindical para alterar a sociedade, tudo ficará na mesma (Escola de Samba Alegria de 

Viver).  

Portanto, conscientemente, jovens diretores (salvo Joaquim Pedro, que 

fizera Couro de Gato anteriormente) resolvem fazer fitas que politizem o público. 

Todos iniciam seu filme com uma determinada visão da sociedade já 

esquematizada em problemas que provêm mais de leitura de livros de sociologia 

que de um contacto direto com a realidade que iriam filmar: a favela. As estórias 

foram elaboradas para ilustrar idéias preconcebidas sobre a realidade, que ficou 

assim escravizada, esmagada por esquemas abstratos. Não se deixa à realidade a 

menor possibilidade de ser mais rica, mais complexa do que o esquema exposto; a 

realidade não dá margem a qualquer interpretação além do problema colocado, e 

chega a dar a impressão de ter sido inventada especialmente para o bom 

funcionamento da demonstração. É uma espécie de realidade asséptica que permite 

uma compreensão e uma interpretação única: a do problema enunciado. Além disso, 

o problema tende a ser apresentado junto com sua solução: o favelado de Escola de 

Samba Alegria de Viver toma consciência de sua alienação e troca o samba pelo 

sindicato. O resultado dessa estrutura dramática simplista não era um convite à 

politização, mas sim à passividade. Pois o espectador não tem de fazer o esforço de 

extrair um problema da realidade apresentada no filme: o problema está enunciado de 

modo tão categórico que não admite discussão; e, se quisesse discuti-lo, a realidade do 

filme não forneceria elementos para tanto. O espectador tampouco tem de fazer 

esforço para imaginar uma solução: ela é dada. O espectador absolutamente não é 

solicitado a participar da obra; a única coisa que se exige dele é que sente em sua 

poltrona e olhe para a tela, nada mais. E só lhe resta uma alternativa: negar o filme ou 

entusiasmar-se com ele. O espectador encontra-se diante de um circuito fechado: a 



realidade só se abre para um único problema, que está apresentado esquematicamente; 

o problema tem uma única solução positiva, que também está apresentada 

esquematicamente – e a situação piora ainda quando a solução é tão discutível como 

no caso de Escola de Samba Alegria de Viver. O filme fecha-se sobre si próprio, e o 

espectador, limitando sua participação a aceitar ou recusar, fica de fora (...). 

É bom que Cinco Vezes Favela tenha sido feito, e que tenha sido feito assim, 

porque possibilitou experimentar uma série de tendências. Em torno do filme discutia-

se se o cinema devia ou não apresentar soluções, se era viável colocar um problema a 

um público e não apontar-lhe a solução. Discutia-se se deviam formular mensagens 

explícitas ou, ao contrário, se ater mais à análise, deixando ao público a liberdade de 

formular por si próprio os problemas. Preocupações infantis que, no entanto, se 

justificam pela necessidade de uma comunicação imediata com o público, de uma 

ação urgente, e que também refletem atitudes que ultrapassam o âmbito do cinema. 

Discutia-se se o autor devia abdicar totalmente de suas inquietações pessoais, 

renunciar a fazer uma obra que o expressasse como artista, para dedicar-se a filmes 

sobre a realidade exterior – sacrificar o artista ao líder social” (Bernadet, 1977, pp. 29-

32).  

2.2. Realização do documentário Isto é Brasil rodado durante a UNE-Volante. 

 

3. Música 

 

3.1. Gravação e distribuição de um “long-playing” intitulado O povo canta. A 

face A do disco contém O subdesenvolvimento (Carlos Lyra-Francisco de Assis) e João 

da Silva (Billy Blanco). A face B contém Canção do trilhãozinho (Carlos Lyra-

Francisco de Assis), Grileiro vem... (Rafael de Carvalho) e Zé da Silva (Geny 

Marcondes, Augusto Boal, Conjunto CPC). A contracapa do disco contém o seguinte 

texto: “O povo canta é o primeiro  ‘long-play’ que o Centro Popular de Cultura, 

cumprindo o seu objetivo de fazer arte com e para o povo, entrega ao público. 

As composições reunidas neste disco representam uma experiência nova na 

música popular. Nelas, os elementos autênticos da expressão coletiva são utilizados 

para, através deles, chegar a uma forma de comunicação eficaz com o povo, 



esclarecendo-o, ao mesmo tempo a respeito de problemas atuais que o atingem 

diretamente. O povo canta desloca o sentido comum da música popular, dos problemas 

puramente individuais para um âmbito geral: o compositor se faz o intérprete 

esclarecido dos sentimentos populares, induzindo-o a perceber as causas de muitas das 

dificuldades com que se debate. 

Deste modo, foge-se ao sentimental e ao ‘moderninho’ em que, de maneira 

geral, cai a temática da música que se entrega ao consumo das massas populares e que 

funciona como fator de entretenimento (e amortecimento). Partindo de uma intenção 

deliberada, as composições de O povo canta abordam fatos reais, problemas ligados à 

vida cotidiana, à luta de todos os dias. E nisso cumpre-se também uma função 

permanente de toda arte, que é a de dar expressão aos aspectos aparentemente 

desprezíveis do cotidiano.  

Os personagens – como João da Silva ou José da Silva – se identificam, e não 

apenas pelo nome, com o comum, o brasileiro anônimo do povo, que raramente 

canta e, quando o faz, canta uma vida irreal, fantasiada pelas frustrações, ou 

meramente deformada por um humorismo que, ainda que espirituoso, é o outro lado 

de sua impotência como ente social. O povo canta pretende dar canções ao povo, 

canções em que ele de fato se reflita na dimensão real de sua vida real. E aprenda, 

cantando, a conhecê-la melhor. 

3.2. Gravação do disco Cantigas de eleição, que denuncia a corrupção do poder 

econômico no processo eleitoral.  

3.3. Apresentação, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, da I Noite de 

Música Popular Brasileira, com a participação dos compositores e cantores que 

contribuíram para a formação da “autêntica música popular brasileira”. O espetáculo 

contou com a apresentação de Sargentelli e reuniu diversos intérpretes e 

compositores populares. 

3.4. Diversos shows musicais em praças e teatros de bairros do Rio de Janeiro 

e participação nas duas UNE-Volantes.  

4. Literatura 

4.1. Publicação dos Cadernos do Povo Brasileiro. Sob a direção de Álvaro 



Vieira Pinto e Ênio Silveira, foram publicados os seguintes volumes:  

– “Que são as Ligas Camponesas?”, Francisco Julião.  

– “Quem é o povo no Brasil?”, Nelson Werneck Sodré.  

– “Quem faz as Leis no Brasil?”, Osny Duarte Pereira.  

– “Porque os ricos não fazem greve?”, Álvaro Vieira Pinto.  

– “Quem dará o golpe no Brasil?”, Wanderley Guilherme.  

– “Quais sãos os inimigos do povo?”, Theotônio Junior.  

– “Quem pode fazer a revolução no Brasil?”, Bolivar Costa.  

– “Como seria o Brasil socialista?”, Nestor de Holanda.  

– “O que é a revolução brasileira?”, Franklin de Oliveira.  

– “O que é a reforma agrária?”, Paulo R. Schilling.  

– “Vamos nacionalizar a indústria farmacêutica?”, Maria Augusta Tibiriça Miranda.  

– “Como atua o imperialismo ianqui?”, Sylvio Monteiro.  

– “Como são feitas as greves no Brasil?”, Jorge Miglioli.  

– “Como planejar nosso desenvolvimento?”, Helena Hoffman.  

– “A Igreja está com o povo?”, Padre Alosísio Guerra.  

– “De que morre nosso povo?”, Aguinaldo N. Marques.  

– “Que é o imperialismo?”, Edward Bailby.  

– “Porque existem analfabetos no Brasil?”, Sérgio Guerra Duarte.  

– “Salário é causa de inflação?”, João Pinheiro Neto.  

– “Como agem os grupos de pressão?”, Plínio de Abreu Ramos.  

– “Qual a política externa conveniente ao Brasil?”, Vamireh Chacon.  

– “Que foi o tenentismo?”, Virgínio Santa Rosa.  

– “Que é a constituição?”, Osny Duarte Pereira.  

– “Desde quando somos nacionalistas?”, Barbosa Lima Sobrinho.  

– “Violão de rua” (Poesia de diversos autores), vols. I, II e III.  

– “Revolução e contra-revolução no Brasil”, Franklin de Oliveira.  

Impressa na contracapa dos Cadernos havia a seguinte proposta: “Os grandes 

problemas de nosso país são estudados nesta série com clareza e sem qualquer 

sectarismo; seu objetivo principal é o de informar. Somente bem informado é que o 



povo consegue emancipar-se”25. 

Além dos Cadernos, o CPC fez publicar:  

– “João Boa-Morte, cabra marcado para morrer”, cordeal de Ferreira Gullar 

(publicado também em Violão de Rua – I). 

– “Zé Fominha”, Cordel; 

– “A mulher do coronel”, cordel; 

– “Quem matou Aparecida?”, cordel; 

– “O homem que engoliu um navio”, cordel; 

– “Como o Brasil ajuda os EUA?” 

– “A Terceira Guerra” 

– “Em agosto Getúlio ficou só”, de Almir Matos.  

– “Inflação, arma dos ricos”26.  

 

5. Atividades diversas 

 

5.1. Cursos de teatro, cinema, artes visuais e filosofia para formação 

profissional, técnica e artística. 

5.2. Excursão, durante três meses, por todas as capitais do país. Esta excursão, 

que foi chamada Primeira UNE-Volante teve por objetivo realizar, pela primeira vez, 

o contato direto da liderança estudantil com as bases universitárias, operárias e 

camponesas de todo o Brasil, o que significou uma revolução nos métodos, de 

atuação política tradicionais no meio estudantil. Durante a Primeira UNE-Volante o 

CPC apresentou: 

a) Miséria ao alcance de todos, peça de Arnaldo Jabor;  

b) Brasil, versão brasileira, peça de Oduvaldo Vianna Filho e dirigida por Armando 

Costa; 

c) Auto dos 99% , peça de Carlos Estevam sobre o problema do ensino no Brasil, 

levada em todas as assembléias estudantis sobre reforma universitária.  

                                                 
25 Tenho notícias de vinte e quatro números dos Cadernos do Povo Brasileiro. É possível, entretanto, que haja 
mais alguns que desconheço.  
  
26 Não consegui descobrir os autores de certas publicações. 



d) Exibição de cinco filmes documentários abordando problemas econômicos e 

sociais da realidade brasileira.  

e) Exposições gráficas e fotográficas sobre reforma agrária, remessa de lucros, 

política externa independente, voto do analfabeto e Petrobrás. Estas exposições 

foram apresentadas ao público do interior do país, nas praças públicas e pontos 

de concentração popular.  

f) Apresentação de shows musicais durante comícios em praça pública.  

g) Realização do documentário Isto é Brasil rodado durante a excursão nacional do 

CPC27.  

5.3. Criação de CPCs nas principais cidades do país, (Fortaleza, Natal, Recife, 

João Pessoa, Salvador, Belo Horizonte, São Paulo, Santo André, Curitiba, Porto 

Alegre, Niterói e Rio de Janeiro). Os CPCs estaduais nem sempre foram tão bem 

sucedidos como o da UNE e nem sempre seguiram a mesma linha. Porém, todos 

foram suficientemente ativos para provocar, pelo menos, discussões nos meios 

artísticos e nos de comunicação de massa. 

5.4. Fundação de uma rede nacional de distribuição de livros, discos e 
                                                 
27 Nem sempre a UNE-Volante obedecia a esse roteiro de atividades. Assim, a 28 de março de 1962, a 
Folha da Tarde de Porto Alegre (RGS) publicava a seguinte notícia: “O setor volante do Centro Popular 
de Cultura, da União Nacional dos Estudantes está em Porto Alegre desde ontem. Chegaram às 18:30 
horas no Aeroporto Salgado Filho, com a presença obrigatória dos ‘bichos’ das Universidades deste ano. 
Às 21 horas houve a instalação solene na Reitoria, seguida de uma peça sobre a Reforma Universitária. E 
foram exibidos os filmes ‘Muerte ai Invasor’ (de Cuba), ‘Aruanda’, ‘Arraial do Cabo’ e ‘O Santuário’”.  

O programa é o seguinte: Hoje, 21:00 - Reitoria - Teatro: “Miséria ao alcance de todos”, 1ª 
parte: “Canção do subdesenvolvimento”, de Francisco de Assis e Carlos Lyra – “Paga não paga”, de A. 
Boal – “Maria do Maranhão”, de Carlos Lyra e Nelson Lins de Barros – “O general” de Bertold Brecht, - 
Prólogo de “A vez da recusa”, de Carlos Estevam. 2ª parte: “História da Formiguinha” ou “Deus ajuda 
os bão” ou “Como entrar bem pelos canais competentes” de Arnaldo Jabor.  

Amanhã, hora 21:00 - Reitoria - Teatro: “Brasil, versão brasileira” de Oduvaldo Vianna Filho, 
direção de Armando Costa Sábado, 17:00 - Teatro de Equipe -pequeno Congresso de Cultura Popular; 
20:00 - Reitoria - Teatro: “Miséria ao alcance de todos”; 22:00 - Reitoria - Teatro: “Brasil, versão 
brasileira”, 21:00 - Salão Nobre da PUC – “Assembléia Universitária”. 

A 29 de março de 62, o mesmo jornal publicava a seguinte notícia: “Dando prosseguimento à 
sua temporada em Porto Alegre, o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes 
apresentará hoje, às 21:00 horas, na Reitoria da URGS (salão de atos), a peça política de Oduvaldo 
Vianna Filho, “Brasil, versão brasileira”. O autor é conhecido do povo gaúcho: foi o principal intérprete 
em “Eles não usam blacktié”, encenado pelo Teatro de Arena de São Paulo, e estava no elenco de uma 
peça de sua autoria, “Chapetuba Futebol Clube”, encenada também pelo Arena. “Brasil, versão 
brasileira” conta também com Oduvaldo Vianna Filho no elenco. O espetáculo é dirigido por Armando 
Costa (...). 

Ingressos para os espetáculos estão sendo vendidos nos locais. Os associados do Teatro de 
Equipe, mediante apresentação de recibo, terão direito a desconto de 75% (ou seja, pagarão apenas 50 
cruzeiros). Recomendamos os espetáculos do CPC". 



revistas. A distribuidora do CPC, Prodac, dispondo de representantes e agentes em 

mais de 50 cidades da Federação, distribuiu para todo o Brasil não só as produções 

do CPC como também as obras das Editoras Civilização Brasileira, Universitária e 

Fulgor. 

5.5. Fundação, durante o ano de 62, dos seguintes CPCs na Guanabara: da 

Faculdade de Arquitetura, do Sindicato dos Metalúrgicos, do Sindicato dos 

Bancários, da Faculdade Nacional de Filosofia, da Faculdade Nacional de Direito, 

da União Fluminense dos Estudantes, da Faculdade de Filosofia da UEG. 

5.6. Realização do I Festival de Cultura Popular que apresentou ao público 

as obras de “escritores e poetas progressistas” brasileiros com o lançamento dos 

Cadernos do Povo Brasileiro e das publicações do CPC e da Editora Universitária. 

A respeito do Festival, escreveu Paulo Dantas na Revista Brasiliense: “... Foi o 

primeiro Festival do Centro Popular de Cultura da Guanabara, entidade dinâmica 

que se arrojou a defender em tempo as nossas tradições de arte popular, realizando 

palestras, conferências, declamações de poemas, projeções de filmes, encenação de 

atos teatrais, tudo dentro do mais sadio espírito nacional e popular... 

Isto é o que se chama, em linguagem popular, reunir o útil ao agradável, daí 

a alegria, daí o sucesso, daí o alvoroço e a animação que reinaram nos salões da 

UNE, na Praia do Flamengo, àquela noite defendido e guardado pelos soldados do 

Exército Nacional contra as prováveis e despeitadas provocações da venal polícia 

de Carlos Lacerda. 

Os intelectuais presentes, irmanados na luta com o povo, não tinham tempo 

de fazer poses, nem precisavam delas, já que a mocidade que boiava em torno, 

queria era ouvir palavras e verdades positivas. Eram estudantes calejados na luta 

revolucionária, universitários de todos os níveis, não acovardados por 

perseguições, nem amedrontados pelos bichos-papões do imperialismo. Eram 

criaturas inteligentes e saudáveis, todas integradas dentro de um esquema de 

formulações próprias ou adquiridas no estudo nacionalista da nossa libertação 

moral e econômica. 

Eram todos elementos de confiança de uma luta comum que já vinha se 

fazendo há anos, daí a confluência de figuras como Astrogildo Pereira, Dalcídio 



Jurandir, Noel Nutels, Rui Facó, Eneidacom Geir Campos, Ferreira Gullar, Moacir 

Felix e tantos outros de afirmação nacional. 

Viam-se ainda, em meio daquela animada estudantada, artistas de rádio e 

televisão, gente de teatro, líderes sindicais, diretores de cinema, políticos 

independentes.  

...Ali presentes, em barraquinhas especiais, autografando seus livros 

recentes, entre outros, notava-se a presença de Álvaro Lins, Milton Pedrosa, 

Francisco Julião, o ex-Ministro Roberto Lira, o magistrado Osny Duarte Pereira, 

Vinícius de Moraes, Dias Gomes, Álvaro Vieira Pinto, Eneida, Moacir Felix... 

...Compreendendo a gravidade do momento da vida nacional e procurando 

fazer do mister editorial um programa de orientação popular, já que o bom livro é 

um instrumento de politização, e de sadio nacionalismo, o editor Ênio Silveira 

idealizou, projetou e lançou esta utilíssima e vitoriosa série de Cadernos do Povo 

Brasileiro, cujos volumes iniciais, em número de seis, foram lançados e estão 

percorrendo o Brasil, obtendo franca acolhida do público ledor (...). 

Temos assim, em volumes pequenos, formato de bolso, uma série de livros 

onde são estudados e analisados, à base de argumentos cerrados e interpretações 

lúcidas, sem qualquer ortodoxia político-partidária, grandes e vitais assuntos –

problemas de atual hora brasileira. Sempre agindo como quem interroga e ao 

mesmo tempo formula, os autores levantam e equacionam realidades de nossa vida 

política em face do seu anseio mais imediato de ordem libertária, quer seja no 

terreno econômico, como no doutrinário, ideológico e cultural. Sendo uma coleção 

de caráter populista e divulgador, não estamos diante de tratados definitivos nem 

profundos sobre a matéria. O objetivo da coleção é, sobretudo, informar, já que seu 

lema assim se expressa: ‘Somente quando bem informado é que um povo consegue 

emancipar-se’” (Dantas, 1962). 

5.7. Participação em campanhas eleitorais, mantendo peças e shows musicais 

levados nas ruas e praças públicas. Essa participação era feita ou sob contrato ou 

sob a forma de apoio espontâneo a candidatos escolhidos pelos estudantes28. 

5.8. Produção de peças, músicas e cartazes para os CPCs estaduais. 

                                                 
28 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 



5.9. A realização da segunda UNE-Volante que contou com: “O filho da 

besta torta do Pajéu”, peça de Oduvaldo Vianna Filho.  

 

 

 

A QUESTÃO DA CULTURA POPULAR POSTA EM QUESTÃO 

 

As atividades do CPC da UNE não eram realizadas sem orientação teórico-

metodológica 

Fundamentavam-se em referencial teórico explicitado no trabalho de Carlos 

Estevam, A questão da cultura popular, e no de Ferreira Gullar, A cultura popular posta 

em questão29. Para a clara compreensão das concepções formais e conteudísticas que 

orientavam a produção artística do CPC, Carlos Estevam afirma que antes de mais 

nada é necessário distinguir com clareza as características que diferenciam a arte do 

povo da arte popular e, ambas, da arte praticada pelo CPC a que ele chama de arte 

popular revolucionária. 

A arte do povo é, para esse autor, predominantemente um produto das 

comunidades economicamente atrasadas e floresce de preferência no meio rural ou 

em áreas urbanas que ainda não atingiram as formas de vida que acompanham a 

industrialização. O traço que melhor a define é que nela o artista não se distingue da 

massa consumidora. Artistas e público vivem integrados no mesmo anonimato e o 

nível de elaboração artística é tão primário que o ato de criar não vai além de um 

simples ordenar os dados mais patentes da consciência popular atrasada. A arte 

popular, por sua vez, se distingue desta não só pelo seu público que é constituído 

pela população dos centros urbanos desenvolvidos como também devido ao 

aparecimento de uma divisão de trabalho que faz da massa a receptora improdutiva 

de obras que foram criadas por um grupo profissionalizado de especialistas. Os 

artistas se constituem assim num estrato social diferenciado de seu público, o qual 

                                                 
29 Se bem que o livro de Gullar seja tão importante quanto o de Eatevam, concentrei minha análise no 
último devido à sua originalidade e o seu caráter polêmico. Estevam é, a meu ver, o grande teórico da 
questão.   
  
 



se apresenta no mercado como mero consumidor de bens cuja elaboração e 

divulgação escapam ao seu controle. A arte do povo e a arte popular, quando 

considerados de um ponto de vista cultural rigoroso, dificilmente poderiam 

merecer a denominação de arte, por outro lado, quando considerados do ponto de 

vista do CPC, de modo algum podem merecer a denominação de popular ou do 

povo. 

Com efeito, para Estevam, a arte do povo é tão desprovida de qualidade 

artística e de pretensões culturais que nunca vai além de uma tentativa tosca e 

desajeitada de exprimir fatos triviais dados à sensibilidade mais embotada. É 

ingênua e retardatária e na realidade não tem outra função que a de satisfazer 

necessidades lúdicas e de ornamento. A arte popular, por sua vez, mais apurada e 

apresentando um grau de elaboração técnica superior, não consegue, entretanto, 

atingir o nível de dignidade artística que a credenciasse como experiência legítima 

no campo da arte, pois a finalidade que a orienta é a de oferecer ao público um 

passatempo, uma ocupação inconsequente para o lazer, não se colocando para ela 

jamais o projeto de enfrentar os problemas fundamentais da existência. Resultando 

do fenômeno geral de democratização da sociedade contemporânea, a arte popular 

é a produção em massa de obras convencionais cujo objetivo supremo consiste em 

distrair o espectador em vez de formá-lo, entretê-lo e aturdi-lo em vez de despertá-

lo para a reflexão e a consciência de si mesmo. A arte popular não pretende operar 

transformações substanciais em seu público; tudo se passa como se a finalidade 

máxima desta arte fosse a de conservar o povo imobilizado no estado em que o 

encontra. Em suas múltiplas manifestações é sempre visível a presença da atitude 

escapista que diante dos conflitos do mundo só consegue resolvê-los fingindo que 

o mundo não existe com os seus conflitos. Ela abre ao homem a porta para a 

salvação ao refugiá-lo numa existência utópica e num eu alheio ao seu eu concreto. 

A arte popular é escapista porque não constrói seus valores por um processo de 

aprofundamento e intensificação das experiências vividas pelo homem do povo. 

Consegue ser lírica lidando com a miséria, consegue ser saudosista quando se trata 

do futuro, é capaz de ironia ou abnegação diante da dor mais pungente e de todos 

os modos representa sempre um salto mágico para um plano mágico de existência 



ao qual ninguém sabe como chegar e de onde ninguém sabe como voltar para as 

provas do cotidiano. 

Estas concepções, por sua vez, se fundamentam na forma como Estevam 

pensa a cultura. Para ele, ainda que cultura seja um conceito de extensão 

“miseravelmente vasta” que, a rigor, quer dizer tudo que não é exclusivamente 

natureza e passa a significar praticamente tudo “num mundo como o de hoje 

penetrado por todas as partes pela ação criadora do trabalho humano”, numa 

sociedade de classes a cultura é produzida e reproduzi da pelas classes numa 

dinâmica cuja lógica é dada pelas relações sociais de produção. 

Assim, diz ele; “o mundo da cultura, entendido como superestrutura 

espiritual da sociedade, se apresenta como um produto derivado, como um reflexo 

do modo pelo qual se encontra organizada a vida econômica da sociedade em cada 

momento histórico. Entretanto, não obstante o inevitável condicionamento que o 

liga em última instância à sua base econômica, o mundo da cultura, ao se 

desenvolver desdobrando suas diversificações internas, vai ganhando uma 

considerável autonomia aos seus suportes materiais” (Estevam, 1963, p. 9). 

Determinação e autonomia relativa são as duas forças que orientam a 

dinâmica do mundo da cultura e que vão, na sociedade de classes, provocar um 

duplo movimento: o da cultura alienada e o da desalienada.  

Antes, porém, é necessário entender qual o sentido que Estevam atribui à 

autonomia relativa do mundo cultural. Para ele, formas da vida social como a 

ciência, a arte, a filosofia, a educação, adquirem um status próprio e a suficiente 

independência para que possam se reger, em grande parte, por leis próprias dotadas 

de coerência interna e desenvolvimento autônomo.  

Isso acontece na medida em que essas formas encontram um correlato 

também autônomo nas novas necessidades que o trabalho social incorporou à 

existência humana. A necessidade de emoção artística, por exemplo, tornou-se para 

a espécie humana uma necessidade tão imperativa quanto o são as determinadas 

pelo funcionamento do organismo e a manutenção da vida. O mesmo se pode dizer 

de outras necessidades como o saber, a convivência moral, a educação, o 

divertimento, etc. Tais valores, é certo, nunca perdem sua fundamental vinculação 



à fonte material de sua existência que, em última análise, os determina não só em 

sua forma e conteúdo atuais, como também nas transformações por que passam ao 

longo da história. Nem por isso, entretanto, pode-se negar que representem o papel 

de novas e numerosas estruturas nas quais é dado ao homem expandir e aprofundar 

as qualidades potenciais de sua natureza.  

A justificativa da autonomia das formas superiores da cultura encontra-se, 

pois, no fato de que elas se dirigem à satisfação de necessidades espirituais 

também autônomas do homem. A verdade da máxima estóica “a virtude constitui 

sua própria recompensa” não pode ser negada por mais que se considere como é 

estreita a dependência mantida pelos diferentes domínios da vida com o que se 

passa na área da organização econômica da sociedade, sem conseguir eliminar o 

condicionamento incessante ditado pela base material e, ao mesmo tempo, não se 

deixando subordinar completamente, os bens espirituais conquistam a condição de 

fins em si mesmos, não precisando, em certo sentido, de outra justificativa além de 

sua própria existência. 

Essa capacidade de autodeterminação das formas superiores da cultura 

encontra sua contra partida na autonomia do homem enquanto ser pensante e 

sensível, pois aquelas formas são bens adequados a essas dimensões superiores de 

nossa existência. À medida que se desenvolvem nossas faculdades de apreensão 

racional e sensível do real, essas faculdades passam a existir como órgãos 

autônomos dotados de aspirações próprias, o mundo da cultura também passa a ter, 

de direito, as suas próprias leis, suas necessidades e seus objetivos próprios.  

“Isto significa que as estruturas culturais não podem ser tratadas como 

meros instrumentos. Não podem ser utilizadas para obtenção de fim extraculturais, 

o que implicaria em desfigurar a própria essência do fenômeno cultural. Assim, 

quando se pensa que a ciência merece ser cultivada para aumentar o nível de bem-

estar material, comete-se a incorreção de supor que a ciência tem necessidade de 

ser justificada como um meio e precisa, para existir, de apoiar-se em uma 

finalidade estranha a ela mesma, uma outra finalidade que não seja a própria 

aspiração de saber experimentada pelo homem”. (Estevam, 1963, p. 10-11).  

 



 

 

 

A cultura alienada 

 

É, entretanto, exatamente isso que ocorre numa sociedade de classes. Assim, 

observa Estevam: “dada uma sociedade dividida em classes e dada a dominação de 

uma das classes sobre as demais, estão dadas as condições objetivas suficientes 

para o florecimento da cultura alienada. A classe no poder, claro está, pretende 

perpetuar indefinidamente sua invejável posição e para isso necessita estender sua 

dominação a todos os rincões da sociedade. Tencionando que toda a sociedade 

esteja organizada em função dos seus interesses, como poderia a classe dominante 

dispensar uma visão de mundo e um aparato cultural capazes de dar a ela e às 

demais classes a certeza líquida de que nada é mais legítimo do que o status quo e 

nada mais inelutável do que a sua própria vocação para o poder?  

Dá-se, entretanto, que semelhante tarefa não pode ser levada acabo sem que 

se rasgue a carta de princípios onde estão fixadas as leis inflexíveis que regem o 

mundo da cultura. Qualquer visão de mundo adequada aos interesses de uma classe 

dominante deve necessariamente começar pelo ato inconstitucional que revoga os 

valores máximos do espírito, pois não há conciliação possível entre tais interesses e 

a verdade, o bem, a beleza, o humanismo e todo o complexo conjunto de valores e 

procedimentos que formam a totalidade concreta e prática da cultura. A dominação 

exercida pela minoria em seu próprio benefício não pode constituir uma visão de 

mundo apoiada na objetividade. Para isso precisaria abrir mão de sua própria 

perspectiva, assumindo então o modo de ver da coletividade. A minoria opressora, 

entretanto, sabe que a preservação de seus privilégios não é compatível com as 

posições que, falando em nome de toda a sociedade, não se apresentam como 

representativas de interesses particulares. A minoria não pode tolerar a devassa 

democrática da sociedade, pois isso revelaria o infundado de seus privilégios, a 

começar pela apropriação privada dos bens de produção.  

A preservação de seu poder depende de que as outras classes permaneçam 



iludidas. Depende ainda de que a própria classe dominante permaneça mistificada. 

Ela necessita conhecer cada problema particular o suficiente para defender, em 

cada caso, o seu interesse, mas não pode enfrentar a sociedade como uma 

totalidade. Não pode por em questão a essência da sociedade de classes, nem trazer 

à luz as contradições inerentes a uma organização-para-todos montada em função 

da minoria. O conhecimento de si mesma, a consciência de sua situação de classe, 

é um dado fatal para a sua sobrevivência. Por isso não lhe resta outra saída além do 

esforço contínuo de mistificação, desde a pura e simples falsificação dos fatos, até 

a elaboração de teorias gratuitas forjadas para o ocultamento da verdadeira essência 

de uma ordem social que só pode ser aceita tendo-se em vista interesses materiais 

privados e não os imperativos superiores da cultura. O drama da classe dominante 

está em que, assenhoreando-se de tudo o que há de melhor na sociedade, ela, que 

tudo pode possuir, tem que acatar, como propriedade intransferível das outras 

classes, os bens da verdadeira cultura. 

A classe dominante só é capaz da falsa cultura na razão direta em que a 

forma própria de sua consciência é a falsa consciência. A representação que ela se 

faz de sua própria situação vital embora possa ser explicitada e justificada a partir 

de condições sociais e históricas, não é nunca constituída pelas idéias e sentimentos 

que a classe deveria ter caso fosse capaz de apreender o significado real de sua 

situação no mundo. A dominação conduz inevitavelmente a uma forma de cons-

ciência que gira em falso porque, do ponto de vista subjetivo, não realiza os fins 

que a si mesma se propõe, ao mesmo tempo que, objetivamente, é levada a cumprir 

propósitos sociais que ela não só escolhe como, inclusive, desconhece.  

A essa consciência dominante, falsa, opressora, alienada, mistificada, 

corresponde uma cultura dominante de igual teor. O fato mais característico dessa 

cultura é sua assombrosa incapacidade de transcender o imediatamente dado à 

percepção humana. A codificação exaustiva da imediatez é a obra máxima que ela 

aspira realizar. Por mais que se esforce, há uma fatalidade de que não consegue se 

libertar: ela apreende o real sempre onde ele não está, pois sempre se contenta em 

captar, analisar e sistematizaras formas exteriorizadas por meio das quais a matéria, 

os fatos e as leis que os regem aparecem à consciência.  



Separando os fenômenos do fundamento econômico de sua existência, 

isolando-os da única base que permite explicá-las, a cultura que serve aos 

interesses dominantes passa a lidar com formas derivadas, esvaziadas de todo 

conteúdo concreto. Para ela, entretanto, essas formas de aparição da vida social, 

destacadas do terreno material que lhes deu origem, encerram o núcleo inteligível 

do processo vital da sociedade. Entendendo que, para além dessas formas nada há 

que mereça indagação, os militantes da cultura alienada dão por cumprida sua 

missão quando conseguem hipostasiar em entidades rígidas e eternas as estruturas 

formais que cabe ao saber, descobrir, descrever e hierarquizar. Segundo seu modo 

de ver, elucidar o real significa indicar quais sãos os tipos intemporais que 

sintetizam as possibilidades de relações que o real é capaz de exibir.  

Se a cultura é o modo eficaz por meio do qual os homens equacionam e 

resolvem os problemas surgidos de sua relação com a natureza, com a sociedade e 

consigo mesmos, se é verdade que a cultura eleva o homem ao domínio do mundo 

exterior e de sua vida interior, então a cultura alienada não merece o nome de 

cultura. Seus praticantes não conseguem ver formas assumidas pela vida humana o 

resultado de um processo de evolução. Situam-se no plano mais primitivo do 

conhecimento que atribui às forças da natureza o caráter de potências extra-terrenas 

comandadas por desígnios insondáveis. Assim, não advertem o caráter histórico 

das estruturas que moldam a vida social e, não as vendo como histórias em sua 

gênese, formação e amadurecimento, são levados a tomá-las como entidades 

imutáveis que se comportam como formas naturais e eternas: a história seria algo 

que acontece ao lado dessas configurações sociais como marcos rígidos. 

Para a cultura alienada a história deve ser concebida apenas como 

substituição inexpressiva de homens e fatos dentro dos limites determinados por 

princípios que sempre existiram e nunca desaparecerão. Supõe, ao mesmo tempo, 

que a finalidade da história será uma busca perfeccionista que culminará com a 

realização cabal dessas formas ideais para as quais a humanidade tende em 

gradativas aproximações.  

Numa sociedade dividida em classes, não pode ser outra a visão de mundo 

encomendada para atender aos propósitos da classe dominante. Como poderia a 



cultura alienada fazer a apologia da ordem social vigente sem, ao mesmo tempo, 

sustentar que a história não é a história das formas pelas quais os homens se 

reúnem em sociedade? Como poderia exaltar o status quo e, ao mesmo tempo, 

compreender que o movimento da sociedade, como observou Marx, não pode ser 

pensado como se fosse movimento de coisas que nos controlam em vez de serem 

controladas por nós?  

Quanto mais cresce e se desenvolve, mais a cultura alienada se perde na 

alucinação e se recusa a enfrentar e explicar o mundo concreto. Quando mais 

profunda mais especializada, mais cultural ela aparenta ser, aí mesmo é que mais se 

revela o seu verdadeiro ser anticultural e a sua impotência para realizar aquilo que 

o homem espera da cultura.  

À medida que vai evoluindo, cada ramo da cultura alienada vai cada vez 

mais perdendo, à custa de uma progressiva especialização, o sentido do real como 

totalidade. O processo unitário do real cede lugar a um mundo estilhaçado em 

fragmentos isolados. O trágico para a cultura alienada é que, do seu ponto de vista 

subjetivo, essas parcelas do mundo aparecem incomunicáveis entre si e não 

envolvidas pela totalidade que a todas compreende e determina, ao passo que, 

objetivamente, essas partes nada têm de isoladas, pois se articulam num tecido de 

conexões mútuas e interações incessantes que não só constituem um processo 

global único, como são por ele constituídas. Avançando ainda mais em seu pseudo 

progresso cultural, os ramos em que se fragmenta a cultura alienada acabam por se 

desinteressar até mesmo dos aspectos ontológicos característicos de seu próprio 

campo de ação. Marx mostrou, por exemplo, como na economia política “o valor 

de uso está, enquanto valor de uso, fora da esfera de considerações da economia 

política”. O mesmo fato se repete em todos os setores da cultura alienada. Cada 

um, além de virar as costas ao resto do mundo que fica fora de seu campo 

específico de ação, acaba passando a uma alienação em segunda potência e deixa 

até de tratar a matéria que está em sua própria base como ramo especializado da 

cultura. Transformando-se em sistemas fechados de leis particulares, os setores 

fragmentados da cultura alienada não conseguem mais enfrentar nem sequer o seu 

próprio “substrato concreto de realidade”. O terreno material específico que lhes 



cabe explorar e elucidar passa a ser tido como impossível de ser apreendido pela 

consciência e cai, portanto, fora do âmbito de interesse da cultura.  

Se os setores da cultura alienada nem sequer se julgam na obrigação de 

esclarecer os próprios objetos particulares que lhes cabe tratar, com muito mais 

forte razão não conseguem dar conta do caráter social do nascimento e do 

desaparecimento das formas e conteúdos que definem cada domínio particular da 

cultura. A assombrosa falência da cultura alienada se resume toda na incapacidade 

de compreender que o movimento que cria novas formas e conteúdos no interior 

do mundo da cultura têm seu fundamento real nas modificações verificadas nas 

relações de força entre as classes. Não admitindo o fato fundamental da sociedade 

de classe – a luta de classes – a cultura alienada não percebe que, em última 

análise, ela representa o papel passivo e reflexo do fiel da balança em cujos pratos 

atuam as forças sociais em luta. É, portanto, incapaz de assumir uma atitude de 

sujeito face ao mundo.  

Do mesmo modo que a cultura alienada, dificilmente também os homens 

que a praticam poderiam se apresentar como cultores das qualidades humanas. O 

homem culto da cultura alienada assume a figura de um fantasma erudito em meio 

a um mundo concreto, rico em criações, movimento e vida. As propriedades e 

faculdades de seu espírito aparecem separadas da unidade orgânica de sua pessoa, 

e se convertem em coisas exteriores que não são o próprio homem, mas apenas 

bens possuídos, suas qualidades espirituais são postas à venda no mercado e, 

estando à venda, são compradas e utilizadas para servir, não aos fins superiores do 

homem e da cultura, mas aos interesses anti-humanos do capital comprador. 

 

A cultura desalienada: a vanguarda 

 

Para Estevam há duas formas de resposta ao descalabro cultural 

representado pela existência da cultura alienada: uma é a cultura desalienada, outra 

é a cultura popular.  

Na verdade, como se pode ver em seguida, o que Estevam chama de 

“cultura desalienada” pode ser chamada também de vanguarda cultural.  



As distinções entre essas três alternativas podem ser expressas através de 

uma imagem espacial indicando que o vetor da cultura desalienada aponta para 

cima, no sentido da elevação do homem ao nível da plena compreensão da 

totalidade de sua situação vital; o vetor da cultura popular aponta para baixo, no 

duplo sentido de cultura das grandes massas e cultura voltada para o movimento 

infra-estrutural da sociedade. Já foi visto como atua para fora o vetor da cultura 

alienada. Resta agora examinar o que significa o para cima e o para baixo. 

Para Estevam, o combate que os militantes da cultura desalienada travam 

contra seus adversários caracteriza-se, acima de tudo, pelo fato de ser travado em 

estrita obediência às regras do jogo cultural. Evidentemente, não desconhecem que 

o conflito entre as duas posições só será definitivamente resolvido quando forem 

eliminadas as razões objetivas, materiais, que fazem da cultura alienada um poder 

dominante na sociedade. Entretanto, embora admitindo esse princípio como ponto 

de partida, sustentam simultaneamente que sua atividade revolucionária deve ser 

exercida exclusivamente no plano próprio da cultura. Sentem-se chamados a 

trabalhar na tarefa histórica de transformação substancial da sociedade e 

reivindicam um posto especializado nessa luta. Estão dispostos a contribuir para 

acelerar o processo de transformação – e efetivamente contribuem para isso – 

empreendendo uma ação que se desenvolve exclusivamente dentro dos marcos 

delimitadores do mundo cultural.  

Esta reivindicação apoia-se em sólidas razões. Em primeiro lugar porque, 

queira-se ou não, o “front” cultural existe como um fato. Seria contrário à causa 

revolucionária fundamental querer negá-lo ou simplesmente subestimar a sua 

importância. Uma vez que aí se trava uma luta ao longo da qual a cultura alienada 

tenta impor e firmar o seu ponto de vista e estender a sua penetração social, seria 

prejudicial ao avanço geral das forças revolucionárias qualquer declínio da 

combatividade das vanguardas nesse “front” específico.  

Em segundo lugar, o trabalho revolucionário exclusivamente cultural se 

justifica pelo fato de ser decisivo, para a atuação política concreta, o adequado 

esclarecimento das questões teóricas, a clareza sobre as posições de princípio. 

Evidentemente, quanto mais intensa e variada for a atividade exclusivamente 



cultural, tanto mais acertadamente poderá ser orientada a marcha das forças 

revolucionárias em direção aos seus objetivos particulares e gerais.  

A terceira razão é o conhecido poder que a superestrutura espiritual tem de 

reagir sobre a base material da sociedade. As transformações operadas no nível da 

superestrutura graças aos avanços culturais obtidos pela luta exclusivamente 

cultural não deixam de propiciar transformações no nível da infraestrutura, 

possibilitando assim o avanço do processo material básico.  

Entretanto, não obstante encarne uma função social legítima, a cultura 

desalienada e desalienante não esgota todas as possibilidades de atuação cultural 

revolucionária. Ela apresenta limitações intransponíveis e o mais frequente erro 

cometido pelos seus representantes tem sido o de desconhecer a existência e o 

alcance dessas limitações. Acreditam que ela representa a única resposta 

realmente válida para a questão cultural e não podem, por conseguinte, encarar a 

cultura popular como um preenchimento de funções deixadas a descoberto pela 

cultura desalienada. Não conseguem ver que a cultura popular surge em 

atendimento a necessidades insatisfeitas pela cultura desalienada e opera numa 

dimensão de realidade que é inacessível para esta última.  

Ao examiná-la vê-se imediatamente que sua limitação mais característica 

está no respeito e na confiança que lhe inspiram as leis intrínsecas ao mundo da 

cultura. Em nenhum momento da sua luta contra a cultura alienada ela deixa de 

ser fiel às regras do jogo cultural, entre as quais esta o princípio fundamental que 

considera os valores culturais como bens válidos e desejáveis por si mesmos. 

Estabelece assim expressa proibição quanto ao uso instrumental da cultura para a 

obtenção de fins extra-culturais. 

Nada mais justo do que a cultura desalienante impor a si mesma essa 

limitação de princípio. A coisa muda de figura, entretanto, quando seus 

representantes passam a generalizar o valor desse princípio e pretendem aplicá-lo 

no julgamento das obras da cultura popular. Ao não perceberem que estão lidando 

com um princípio de validade restrita ao domínio da cultura desalienada, 

cometem o grave erro de denunciar os crimes contra a cultura praticados pelos 

militantes da cultura popular. Como já vimos em parte e explicaremos adiante, 



este equívoco decorre de uma incompreensão relativa à própria razão de ser da 

cultura popular.  

Outra limitação característica da visão dominante entre os artistas e 

intelectuais de vanguarda reside no princípio que impõe à cultura desalienada o 

objetivo de se desenvolver segundo suas próprias exigências na medida em que 

enfrenta os problemas que lhe aparecem em consequência das soluções dadas a 

problemas anteriores. Esse dinamismo imanente lhe é inevitável, pois é ditado 

pela necessidade de servir às finalidades supremas da cultura, que busca elevar o 

homem a um nível sempre superior de compreensão do mundo e de si mesmo. 

Esses artistas e intelectuais são precisamente chamados a realizar uma 

tarefa praticamente oposta à que compete à cultura popular. É inevitável que, para 

eles, os limites que a cada momento configuram o estado atual da cultura se 

apresentem como barreiras que estão permanentemente desafiando e estimulando 

sua necessidade de superá-las. Seu dever prioritário é o de invadir as terras do 

desconhecido realizando um esforço, que nunca pode ser interrompido, para alargar 

cada vez mais o campo do já conhecido. Dá-se, entretanto, que a necessidade de 

saber do homem culto não tem o mesmo conteúdo que a necessidade de saber das grandes 

massas. Para o primeiro, o já conhecido funciona como o ponto de apoio graças ao qual 

pode debruçar-se sobre o ainda a conhecer: o que lhe faz falta é a descoberta do 

socialmente novo. Para as grandes massas, ao contrário, situados como estão à margem 

da cultura, o ainda a conhecer é o já conhecido no seio da elite de vanguarda, o novo a ser 

conquistado é o que, uma vez conquistado, já é possuído pela vanguarda.  

Esse descompasso é mais uma das limitações que impedem a cultura 

desalienada de realizar a tarefa atribuída à cultura popular. Aqui é preciso assinalar 

que não estamos afirmando que as massas, ao contrário das elites, são incapazes de 

pensar por si mesmas. O que está dito é que uma sociedade dividida em classes não 

pode de modo algum produzir uma cultura nacional unitária e uniformemente 

distribuída: no que se refere ao conteúdo, povo culto significa uma coisa, elite culta 

significa outra; no que se refere à distribuição, a defasagem entre vanguarda e povo 

mostra bem como há dois mundos dentro da mesma sociedade.  

Das limitações acima mencionadas decorrem várias outras que, igualmente, 



justificam a existência da cultura popular a partir das próprias insuficiências 

intrínsecas à cultura desalienada. A vanguarda cultural está a ter uma visão 

espontaneísta acerca do modo pelo qual os valores culturais podem levar as massas 

à ação política eficaz. Os artistas e intelectuais que militam nessa posição partem do 

pressuposto de que seu trabalho não deve nem pode obedecer a uma intenção 

política explícita. A seguir, consideram que a presença de qualquer intenção 

extracultural é de todo dispensável, pois a obra cultural verdadeira, por sua 

capacidade de aproximarse do real e retratá-lo, consegue refletir a vida e situar suas 

contradições até mesmo quando o produtor da obra lança-se ao trabalho partindo de 

um ponto de vista politicamente falso. A atuação das leis internas no mundo da 

cultura faz com que a obra autêntica reflita as contradições do real mesmo a 

contragosto de seu produtor.  

A cultura desalienada admite, assim, que desempenha um papel 

revolucionário na sociedade pelo simples fato de existir como cultura não 

falsificada. Afirma que seu sentido revolucionário não está na apresentação 

explícita de soluções para os problemas sociais, nem na formulação de palavras de 

ordem que signifiquem uma instigação direta para a prática política concreta e 

imediata. Acredita, ao contrário, que seu papel revolucionário é satisfatoriamente 

desempenhado na medida em que ela reflete, de maneira não tendenciosa as 

relações do homem com o mundo e consigo mesmo e consegue reproduzir num 

quadro fiel os fatos e as estruturas possíveis de serem captadas pela razão e pela 

sensibilidade. Assim fazendo, ela julga que a um só tempo cumpre seus propósitos 

culturais e colabora, em seu campo, com as forças revolucionárias que lutam em 

outros setores da sociedade. Sua tarefa não pode ser senão a de clarificar as 

perspectivas que se abrem aos homens em cada época histórica.  

Este modo de ver é, sem dúvida, perfeitamente justo. Mas isso não quer dizer 

que não possa levar a posições inteiramente descabidas. Uma delas consiste em 

pensar que as normas acima são válidas também para a cultura popular. É preciso 

ver, ao contrário, que a cultura popular traz consigo o seu próprio sentido e não 

pode ser reduzida a um tipo de produção cultural que, embora tenha sentido 

revolucionário e obedeça a critérios marxistas de constituição e funcionamento, não 



satisfaz aos objetivos específicos da cultura popular.  

Outro perigo contido na conceituação que estamos examinando é o fato de 

que ela pode levar, e frequentemente leva, a atitudes leibnitzianas da compreensão 

do processo histórico. É muito comum encontrar nos pronunciamentos desses 

artistas e intelectuais a idéia subjacente de que as relações entre a super e infra-

estrutura se processam segundo uma harmonia pré-estabelecida. Supõem, quase 

sempre implicitamente, que o rigoroso cumprimento dos objetivos culturais a que 

se propõem garante, só por si, a melhor repercussão possível sobre a infra-

estrutura. Quanto mais o produtor de cultura se mantiver adistrito às leis culturais 

mais eficazmente estará agindo sobre o que é extra cultural. Isso quer dizer que não 

acreditam na possibilidade (que é a própria razão de ser da cultura popular) de 

acelerar mais eficazmente o processo histórico mediante a utilização de recursos 

culturais que passam a ser aplicados de um modo culturalmente ilegítimo. Embora 

seja correto lutar contra as deformações que podem surgir no seu próprio campo de 

trabalho, os representantes da cultura desalienada erram ao generalizar o que só se 

aplica a eles mesmos e passam a adotar, em relação à cultura popular, um ponto de 

vista que tem muito em comum com aquela famosa tese reacionária de que “o 

estudante deve estudar”. É certo que o estudante que só estuda está contribuindo 

para o avanço do processo social, mas é também inegável que a atuação política 

direta do estudante que nem só estuda desencadeia efeitos muito mais profundos na 

base material do nosso avanço social.  

A atitude que Estevam condena e que é um vício de uma posição em 

princípio correta, frequentemente leva à idéia de que a cultura só pode exercer a 

função de testemunho dos males sociais, a ela competindo, portanto, o papel 

passivo de contemplar o que se passa na sociedade e de registrar suas impressões 

num livro de ocorrências à disposição dos interessados. Esse equívoco é ainda 

levado ao extremo quando o artista e o intelectual resolvem superestimar a lei 

segundo a qual a infra-estrutura da sociedade não pode ser reproduzida em termos 

culturais sem sofrer um processo de tradução que transplante para uma outra 

linguagem, o modo como os fenômenos materiais se apresentam em sua realidade 

crua. Nesta recriação cultural de processos materiais o artista e o intelectual, que 



exageram sua fidelidade aos princípios que regem seu “métier”, procuram ocultar o 

mais que podem sua própria posição diante do contexto que estão traduzindo. 

Acreditam que é preferível manter-se à maior distância possível e se esforçam por 

atingir uma imparcialidade tão absoluta que apague da obra qualquer vestígio 

capaz de denunciar a existência de seu autor. Tal comportamento escuda-se na 

pressuposição de que nada é mais convincente do que a própria eloquência das 

coisas, sendo assim preferível deixá-las entregues à objetividade de seu jogo da 

verdade e afastar as interferências que só viriam obscurecer a limpidez com que os 

fatos denunciam o absurdo da sociedade de classe.  

Dá-se, entretanto, que, por si mesmas, as coisas nada dizem, pois sempre 

necessitam, para falar de uma consciência que as interprete. É frequente encontrar-

se em discussões sobre cultura popular, a citação de que ninguém retratou melhor 

do que Balzac os problemas de sua época, pois a lógica dos fatos fez com que sua 

obra contrariasse as posições pessoais do autor e superasse, deste modo, a 

insuficiência de seus pontos de vista. Ora, dentre os milhões que leram Balzac, são 

raríssimos os que se deram conta das contradições da época refletidas na obra, 

sendo que, entre esses poucos, a maioria tomou conhecimento do fato alerta da por 

argutos intérpretes. Do mesmo modo, antes e depois de Marx existiam e existem os 

fenômenos por ele analisados e explicitados. Entretanto, milhões continuam a 

presenciar esses mesmos fenômenos sem perceberem o significado que têm. Assim 

é e será porque as coisas não falam sozinhas por mais que pensem o contrário os 

privilegiados a quem foi dado o direito de poder interpretar, por si mesmos, o 

significado das coisas. As grandes massas não dispõem dessa facilidade.  

Estevam, não está querendo insinuar que os praticantes da cultura 

desalienada devem se entregar ao mesmo grau de militância política a que se 

obrigam os que se dedicam à cultura popular. Isso seria pedir além dos limites 

permitidos e inclusive invalidaria a própria existência da cultura popular, uma vez 

que a outra cultura estaria fazendo o que só a ela compete.  

O que Estevam quer dizer é que, mesmo sem trair as suas finalidades 

descambando para uma atuação de sentido político direto, a cultura desalienada já 

podia imprimir à sua produção um propósito mais audacioso de explicitar 



problemas e soluções em seus aspectos mais palpáveis e imediatos.  

Isso só seria possível caso fosse eliminada a concepção corrente nos meios 

culturais de vanguarda que o povo chegará ao poder ao longo de uma evolução 

orgânica durante a qual as idéias revolucionárias irão paulatinamente passando a 

camadas cada vez mais amplas da população. Basta que cada qual da vanguarda se 

limite o fazer o seu próprio trabalho dando o melhor de si mesmo, sua honestidade, 

sua inteligência, sua sensibilidade, e a causa revolucionária crescerá e se alastrará 

de maneira mais ou menos espontânea. Dessa maneira os fins e os meios das lutas 

revolucionárias serão, naturalmente, descobertos a cada momento, sem que os 

produtores da cultura tenham necessidade de fazer mais do que aquilo que lhes é 

exigido pelas próprias leis de desenvolvimento do setor particular em que atuam.  

Este modo de ver se harmoniza com uma limitação não menos insuperável 

do que as outras que até aqui examinamos: os produtores da cultura desalienada 

não podem ter o povo como público. Estão condenados a sempre se dirigirem ao 

público em geral. Isso significa que a cultura desalienada é, em princípio e tomada 

idealmente, uma cultura para todos, universal. Não há como fugir dessa 

pressuposição que é indispensável à própria constituição dessa cultura. Se as suas 

formulações não forem universalmente válidas, ela terá abandonado o ponto de 

vista da verdade e dá-se que a verdade aí tem um sentido distinto daquele que a 

caracteriza na cultura popular. Esta última lida apenas como verdades particulares, 

verdades relativas a objetivos políticos definidos. Os métodos de aquisição e 

demonstração da verdade são uns em cultura popular e outros em cultura 

desalienada: é puramente contingente a coincidência eventual entre uns e outros.  

A cultura desalienada só sobrevive enquanto não trai a sua finalidade de 

atingir a verdade em sua globalidade, a verdade que abarca em seu conjunto e em 

seu detalhe todos os processos objetivos. Todas as questões ao alcance da 

abordagem e da compreensão humana estão incluí-las no método e no objeto dessa 

cultura. Sua tarefa só pode ser levada a cabo sob a condição de serem utilizados os 

instrumentos, altamente elaborados, de apreensão, de conceituação e de expressão 

criados pelo progresso cultural da humanidade. Sem a utilização desses recursos a 

cultura, pura e simplesmente, não pode realizar-se como tal. 



Eis porque ela está ao alcance do público em geral e não do povo 

propriamente dito. Para participar da cultura é preciso já estar na cultura. O povo, 

entretanto, está à margem e, mantidas as condições vigentes na sociedade de 

classes, não há como integrá-lo nesse processo exclusivamente vivido pela elite. 

Fora da ação política das massas, não há solução para o caso. Aí se vê 

perfeitamente de que modo a cultura popular representa a única saída possível para 

a contradição povo-cultura. Ela constitui para o povo a cultura que ele pode e 

precisa ter, aqui e agora, dentro do estreito quadro da ordem social vigente.  

Há outra limitação da cultura desalienada que merece ser apontada ainda que 

rapidamente. Refere-se à impossibilidade que a impede de participar dos problemas 

materiais relativos à transmissão da cultura do povo. A classe dominante domina, 

como não podia deixar de ser, os veículos de comunicação com o público. 

Encontrando à sua frente um sistema de distribuição de valores culturais 

cuidadosamente bem montado, um sistema que coloca a domicílio todos os bens 

exigidos pelo consumo alienado, a cultura desalienante choca-se com uma barreira 

que não está em suas mãos destruir. Embora não veja como seu objetivo precípuo a 

atuação sobre as massas, ela não pode concordar com o fato de não serem dadas, a 

todos idênticas oportunidades de livrarem-se do cerco asfixiante da cultura alienada. 

Mas o que fazer? O monopólio da distribuição é um fato real e ela própria não pode 

se lançar à obra de desbaratar este controle férreo que a classe dominante estabelece 

como intermediária comercial entre as fontes da cultura e os seus consumidores. Tal 

tarefa é extracultural e, por isso mesmo, lhe está vedada por princípio.  

Conservando-se dentro dos marcos traçados por suas limitações essenciais, 

compete à cultura desalienada a realização de um trabalho de sentido revolucionário 

inequívoco. Dá-se, entretanto, que ela está sempre ameaçada pela tentação de não se 

conter dentro daqueles limites. Cabem-lhe fundamentalmente duas tarefas: o 

esforço crítico por meio do qual ela bombardeia e desmascara as posições 

defendidas pela cultura alienada e o esforço de substituição mediante o qual ela 

tenta, aos poucos e na medida do possível, ir ocupando o lugar de sua opositora. 

Mas esse esforço de substituição, se bem que válido em si mesmo, pode ser origem 

de uma ilusão profundamente idealista, mas que nem por isso deixa de ser 



compartilhada pela grande maioria dos artistas e intelectuais de vanguarda. Em 

maior ou menor grau, quase todos agem como se pensassem (embora jamais 

formulem esse pensamento) que a cultura desalienada pudesse ser implantada, já em 

substituição à alienada. Dificilmente poderíamos demonstrar, por meio de provas, a 

verdade desta acusação, pois, como foi dito, a concepção que está sendo denunciada 

não se mostra nunca explicitamente: ela é uma concepção subjacente às produções e 

aos rumos que para si mesma determina a cultura desalienada e desalienante. 

O fato é que, reconhecendo os determinismos da base material da sociedade, 

reconhecendo a possibilidade da relativa reação da superestrutura sobre a base, 

reconhecendo o dever de respeitar os valores intrínsecos ao mundo da cultura, 

reconhecendo ser extracultural o fato de na sociedade de classes existir apenas uma 

minoria capaz de culturalizar-se a si mesma como os representantes e defensores da 

verdadeira cultura, os artistas e intelectuais de vanguarda relutam em conceder a 

outros o direito de adotar um comportamento distinto do seu. Sentem-se 

concescionários da palavra definitiva sobre o assunto cultura e manifestam o 

propósito de fazer com que os seus padrões sejam adotados por todos que, seja lá 

como for, produzem cultura. Tal atitude, lastimável e evitável, é compreensível 

quando se recorda a existência daquela concepção subjacente tipicamente idealista. 

Com efeito, só quem pensa que já é possível na sociedade de classes substituir a 

“cultura nacional” pela cultura desalienada pode considerar como desviadas, 

errôneas, deturpantes, simplificadoras, primárias, etc., as tentativas e experiências 

culturais cujo propósito não é o de realizar os padrões da cultura desalienada, mas o 

de participar diretamente das lutas revolucionárias por meio da utilização de 

recursos culturais.  

Uma importante variante dessa mesma questão aparece na já célebre tese da 

central elétrica. De uns tempos para cá, e mais especialmente depois que 

Maiacovski entrou em moda, a vanguarda cultural vem difundindo, com grande 

insistência, o modo de pensar que a classifica como uma usina central que produz 

energia e em seguida a distribui para sub-estaçães encarregadas de abastecer o 

público. A central teria o compromisso de produzir apenas para o pequeno e seleto 

grupo de consumidores que compõem a rede imediatamente ligada a ela. As sub-



estações por sua vez, transformariam em produto de segunda mão aquela energia 

em estado puro originalmente gerada pela central. Essa transformação se verificaria 

em função de dois fatores: a qualidade inferior da aparelhagem da sub-estação e 

qualidade inferior do poder receptivo do grande público.  

Assim pretende a vanguarda firmar sua pretensão à irrestrita autonomia e dar 

por pré-justificados todos e qualquer um dos seus atos passados ou futuros. 

Evidentemente não se pode aceitar semelhante colocação, a não ser como imagem 

que facilita a discussão do problema.  

Na verdade, a tese da usina central, para Estevam, prova exatamente o oposto 

do que pretende demonstrar: ela faz ver que o momento fundamental é justamente o 

da sub-estação, pois é esta quem comando todo o processo. A tese da usina central 

jamais poderia servir à defesa da liberdade sem limites reivindicada pela vanguarda, 

em primeiro lugar porque ela estabelece, de saída, um contrato bi-lateral que amarra 

os dois pólos no elo de uma dependência mútua. Vendo a subestação como 

intermediária entre ela e o público consumidor, a central se entrega de corpo inteiro 

ao controle da sub-estação. O centro só sobrevive enquanto consegue colocação para 

seus produtos no pequeno mercado que tem à sua disposição. Para que isso aconteça 

precisa evidentemente subordinar-se à condição “sine qua non” de elaborar seus 

produtos segundo as prescrições impostas pela rede intermediária diretamente ligada 

ao público. Enquanto se verifica essa subordinação fica de pé a relação de 

dependência recíproca segundo a qual pode-se dizer que, do ponto de vista da 

central, a sub-estação é tão importante quanto o é a central do ponto de vista da sub-

estação. 

Entretanto, se o centro entra em rebeldia e pretende violentar a relação 

impondo ao mercado o arbítrio de seus próprios critérios, aí então vê-se que a sub-

estação é que é o pólo mais poderoso. Dando-se o caso em questão, ela, pura e 

simplesmente, desemprega a central. E isso ela pode fazer por uma razão muito 

simples: como a retransmissão não é um ato apenas mecânico, a sub-estação dispõe 

para poder funcionar de uma complexa aparelhagem que continuamente recria as 

formas e conteúdos recebidos, os quais só passa adiante depois de serem submetidos 

a esse processo de transformação que os adapta às exigências da demanda pública. 



Assim, todas as vezes que a central se amotina e passa a produzir com desprezo 

pelas sub-estações, estas simplesmente se voltam para outras fontes produtoras e 

passam a importar ou de centros internacionais ou das próprias usinas da cultura 

alienada nacional, que às vezes são mais dóceis e, portanto, mais realistas do que a 

própria vanguarda esclarecida da cultura desalienada. Essa operação é sempre 

possível porque, como assinalamos, a sub-estação tem em suas mãos a chave do 

negócio: a aparelhagem que transforma e transmite ao grande público os valores 

culturais. 

 

A cultura desalienada: a cultura popular 

 

A cultura popular, para Carlos Estevam, deve ser entendida como uma 

segunda restrição ao conceito genérico de cultura: Por que não é ela cultura em 

sentido lato? Porque não se confunde com a totalidade do mundo humano superposto 

à natureza graças ao trabalho criador dos homens. Ela ocupa apenas uma pequena 

área desse mundo: a área da consciência. E por que não é ela cultura em sentido 

restrito, no sentido de super-estrutura espiritual da sociedade? Pela mesma razão, 

visto que também aí seu campo de validade não abrange a imensa área definida 

dentro dos limites das manifestações superiores do espírito. A cultura popular, 

essencialmente, diz respeito a uma forma particularíssima de consciência: a 

consciência política, a consciência que imediatamente deságua na ação política. 

Ainda assim, não a ação política em geral, mas a ação política do povo. Ela é o 

conjunto teórico-prático que co-determina, juntamente com a totalidade das 

condições materiais objetivas, o movimento ascencional das massas em direção à 

conquista do poder na sociedade de classes.  

A estrutura e a composição da cultura popular são determinadas pela 

finalidade que constitui a sua própria razão de existir: ela só existe se comporta 

como uma força, de caráter cultural, que age com o objetivo de tornar consciente 

para as massas o sentido de sua situação histórica. O principio fundamental da 

cultura popular é o de admitir como válido tudo o que leva a realização desse 

objetivo. Assim como Lenin disse a respeito da moral, “para nós a moral está 



subordinada aos interesses de classe da luta do proletariado”, outro tanto poderia 

ser dito da cultura em geral.   

Caem, para Estevam, no quadro da cultura popular todas às atividades 

relativas à formação da consciência ativa das massas. Todos os objetos, idéias, 

obras, organizações, símbolos, comportamentos, valores, atitudes e tudo mais que 

visa, precípua e diretamente, a elevar o nível de compreensão e atuação política 

da massa, tudo que a leva à percepção do movimento real da história como algo 

que se confunde com o seu destino.  

Dadas as condições objetivas atuais, o que falta subjetivamente à massa 

para aumentar em quantidade e qualidade aquilo que nessas condições há de 

positivo e favorável a seus interesses? Falta-lhe tornar-se consciente das ações 

que precisa executar para conquistar para si as posições dominantes. Seu destino 

depende subjetivamente de sua maior ou menor capacidade de responder aos 

problemas que encontra com um modo de ver consciente e não inconsciente, 

segundo uma consciência justa e não à luz de uma consciência falsa. Falta-lhe a 

capacidade de ver, em cada decisão prática, o que, o quando, o como, o onde 

significariam o encaminhamento acertado para as questões colocadas pela 

evolução histórica da sociedade.  

A cultura popular não se confunde com nenhuma das manifestações da 

chamada cultura-para-trabalhadores. Ela não se confunde com arengas e 

pregações que visam mostrar aos trabalhadores tudo o que estão cansados de 

saber. Isso não lhe acontece porque ela se funda no interesse real do trabalhador 

em adquirir a cultura capaz de elevar o seu nível de compreensão dos fatos sociais 

e que lhe permita ver para além das aparências, o que realmente se passa com as 

estruturas da sociedade.  

A cultura popular pode se concretizar de mil formas diferentes. Todas, 

entretanto, servem sempre ao mesmo propósito último que é a educação 

revolucionária das massas. A cultura-para-trabalhadores também se atribui esta 

mesma finalidade. Mas falha. Falha porque é abstrata, porque nasce da simples 

vontade, da vontade, em geral, de ensinar à massa o que ela tem de fazer. Trata-se 

de uma imposição feita às massas por um reduto “esclarecido” da 



intelectualidade. É vazia e inócua porque acredita mais no poder da verdade em 

geral do que na força das condições concretas da vida, de onde nasce a prática, 

esta sim, capaz de realmente esclarecer a consciência da massa.  

Para não se transformar em simples cultura-para-trabalhadores, a cultura 

popular precisa ser uma totalidade que reúna, dialeticamente, dois pólos distintos 

e as vezes antagônicos: ela tem que unificar os interesses imediatos do 

trabalhador individual com o interesse profundo e objetivo da classe operária e, 

dentro dessa mesma dialética, unificar os interesses particulares da classe operária 

com os interesses gerais de todo o povo. A cultura popular só o é quando se 

transforma num processo que permite a livre expansão dessa complexa rede em 

que se articulam, em interações ricas e variadas, móveis subjetivos e 

possibilidades objetivas, propósito de grupos e paixões individuais, meios 

disponíveis e finalidades ambiciosas, acaso fortuito e leis necessárias, interesses 

particulares momentâneos e interesses gerais permanentes, sede de diversão e 

fome de instrução, aperfeiçoamento profissional e trabalho político, exigências 

materiais e necessidades culturais, o viver a hora presente e o fazer a sociedade 

futura. Em uma palavra, a cultura popular deve ser a expressão cultural da luta 

política das massas, entendendo-se por essa luta algo que é feito por homens 

concretos ao longo de suas vidas concretas. 

Sejam quais forem, entretanto, as mil modalidades que a cultura popular 

pode assumir, todas as suas formas de aparição são sempre dirigidas ao 

cumprimento de uma mesma finalidade: só há cultura popular onde se produz o 

processo que transforma a consciência alienada em consciência revolucionária, 

ativamente engajada na luta política.  

Para ilustrar este argumento, Estevam toma três exemplos, retirados de 

setores distintos de atividade: uma escola de samba, um curso de eletricista e um 

debate sobre psicologia. Cada uma dessas três dimensões culturais pode, segundo 

ele, se realizar ou não como cultura popular.  

Uma escola de samba, por exemplo, pode funcionar (e na esmagadora 

maioria dos casos funciona assim) como simples e inofensiva manifestação das 

necessidades de expressão, de divertimento e de coesão experimentadas por um 



grupo social determinado. Além de expressar as formas reificadas da vida do 

grupo; além de diverti-lo e satisfazê-lo esteticamente oferecendo ao grupo a 

possibilidade de contemplar sua imagem reproduzida artisticamente e a 

possibilidade de concretizar aptidões estéticas e habilidades físicas; além de 

provocar o fortalecimento dos vínculos de solidariedade e a obediência às 

condições do trabalho coletivo, além de ir perpetuando indefinidamente a 

alienação, uma escola de samba nada mais faz, a não ser em casos inteiramente 

excepcionais, que permita defini-la como exemplo de cultura popular. Ela é um 

caso típico de cultura produzida pelo próprio povo. Poderia se converter em caso 

típico de cultura popular bastando para isso que, sem perder suas características 

vitais anteriores, ela passe a funcionar como meio de produção de consciência 

política. De fato, a cultura popular se realiza por intermédio dessa apropriação, 

para fins políticos, dos meios de produção cultural. Evidentemente, dependendo 

do caso, uma operação desse tipo envolvem dificuldades as mais complexas. A 

constatação dessas dificuldades, entretanto, não invalida a regra acima enunciada. 

Por maiores que elas sejam, é sempre possível introduzir conteúdo político em 

produtos culturais revolucionariamente neutros. E para que haja cultura popular é 

preciso que isso seja feito na escala permitida pelas limitações objetivas existentes 

em cada caso.  

Seria um erro primário subestimar a outra condição “sine qua non” da 

cultura popular: o respeito às fontes vitais das manifestações culturais, o respeito 

às leis intrínsecas que regem cada domínio da cultura. Sem a observância dessa 

condição não pode haver cultura popular, pois ela estaria matando aquilo a que 

pretende infundir um· novo sentido de vida. Trata-se, como acima já assinalado, 

de nunca entender por cultura popular algo que não seja uma totalidade concreta 

que contém e unifica elementos díspares e antagônicos. Uma totalidade em cujo 

seio as contradições não são resolvidas pela pura e simples eliminação de um de 

seus termos. 

Vale a pena abrir aqui um parêntesis para o exame de três atitudes possíveis 

diante das iniciativas culturais tomadas pelo próprio povo, como é o caso da 

escola de samba. A atitude da classe dominante é a de ajudar e estimular o 



desenvolvimento dessas manifestações culturais. A atitude do próprio povo é a de 

se entregar a essas atividades com a irracionalidade de quem se sente movido por 

uma cega necessidade. A terceira atitude é a revolucionária e consiste em 

empreender a transformações dessas manifestações culturais, consiste em 

incorporar-lhes um sentido revolucionário inequívoco fazendo com que elas se 

transfigurem em armas de libertação popular. De onde vem o interesse da classe 

dominante em ajudar as iniciativas culturais tomadas pelo próprio povo?  

A classe dominante procura estimular sempre que pode os grupos que se 

desenvolvem em direções culturais não essenciais, direções das quais o grupo não 

retira nenhum proveito de caráter revolucionário. Um clube suburbano de futebol, 

por exemplo, por mais que desenvolva sua prática no sentido específico do futebol 

jamais estará contribuindo para o avanço do processo revolucionário. (A coisa só 

muda de figura quando uma organização desse tipo passa a ser usada para outros 

fins, em termos de cultura popular). Enquanto permanece na direção cultural 

inicialmente escolhida, o grupo é sobrecarregado por um elevado ônus e é do 

maior interesse da classe dominante que ele continua a pagá-lo indefinidamente. 

Nos quadros em que funciona, o grupo vai consumindo toda sua energia em 

atividades revolucionariamente improdutivas como as relacionadas com as 

necessidades de produção, transmissão, manutenção, cooperação, regulamentação, 

renovação e organização, atividades que são essenciais à sua sobrevivência 

enquanto entidade coletiva. Este desperdício de força de trabalho revolucionário 

interessa sobremaneira à classe dominante. Não há nada melhor para frear as lutas 

populares do que fazer com que os grupos populares aceitem como suas as 

necessidades que a rigor são estranhas aos seus interesses reais e profundos.  

Diante dessas formações culturais “espontâneas” no seio da massa, as 

forças revolucionárias não podem adotar uma atitude estreita de pura e simples 

negação, não podem pretender a extinção dessas modalidades de vida social que 

gozam da simpatia popular. Elas fazem parte da vida do povo, o que frustra 

qualquer tentativa de combatê-las. A atitude revolucionária não estando nem no 

combate, nem na indiferença, só pode ser a de transformá-las. Mas em que 

sentido? Na direção indicada pela cultura desalienada e desalienante? Claro que 



não, pois significaria para a massa alienada uma violência tão brutal quanto a de 

convocá-la imediatamente para uma tarefa revolucionária armada. A única solução 

cultural para o problema levantado Pela existência de formações culturais 

espontâneas é a de transformá-las, tanto quanto for possível, em organizações 

produtoras de cultura popular.  

O mesmo processo deve caracterizar os dois outros exemplos. Um curso de 

eletricista, do ponto de vista da sociedade vigente, encarna um valor cultural na 

medida em que eleva o nível profissional do educando, multiplica suas chances de 

sucesso na vida e incrementa a prosperidade social. Um debate sobre psicologia, 

por sua vez, constitui atividade autêntica da cultura, pois representa um exercício 

teórico proveitoso, capaz inclusive de, eventualmente, produzir resultados 

apreciáveis do ponto de vista da conquista de novos conhecimentos.  

Nenhum dos dois casos, entretanto, produz rendimento político concreto. 

Enquanto são o que são, essas duas atividades interessam, acima de tudo, à classe 

dominante. Mais técnicos, mais conhecimentos científicos, mais valores úteis ao 

aumento da produtividade são bens que asseguram prosperidade sem pôr em 

perigo a ordem vigente. Isso significa que semelhantes atividades devam ser 

excluídas do quadro da cultura popular? Claro que não, pois podem ser 

transformadas em meios culturais aptos a desenvolver a consciência política das 

massas. Para tanto, basta fazer com que essas práticas não se limitem 

exclusivamente às finalidades a que se propõem. Nada impede que um sujeito, ao 

mesmo tempo em que aprende a trabalhar como eletricista, aprenda também como 

deve se comportar diante das contradições da sociedade onde vive. Embora nele 

predomine o interesse particular pela melhoria de seu nível profissional, é inegável 

que também se interessa pelos assuntos relativos ao segundo ponto, desde que se 

satisfaça a necessidade pessoal por ele experimentada mais vivamente. Essas 

observações são válidas para todo e qualquer setor da cultura, em qualquer nível: 

desde o teatro ao jogo de futebol, desde o livro até à colônia de férias.  

Em outras palavras, segundo Estevam, os artistas e intelectuais que 

compunham o Centro Popular de Cultura, tinham também suas concepções 

estéticas pensadas porque consideravam que a arte, bem como as demais 



manifestações superiores da cultura, não pode ser entendida como uma ilha 

incomunicável e independente dos processos materiais que configuram a 

existência da sociedade. Nem tão pouco acreditam que ao homem, por sua 

condição de artista, fosse dado o privilégio de viverem um universo à parte, liberto 

dos laços que o prendem à comunidade e o acorrentam às contradições, às lutas e 

às superações por meio das quais a história nacional segue o seu curso. Antes de 

ser um artista, o artista é um homem existindo em meio aos seus semelhantes e 

participando, como um a mais, das limitações e dos ideais comuns, das 

responsabilidades e dos esforços comuns, das derrotas e das conquistas comuns. 

Ninguém pergunta ao artista se prefere viver dentro ou fora da sociedade: o que se 

lhe pergunta é como pretende orientar sua vida e produzir sua obra dentro da 

sociedade a que pertence inelutavelmente. Ignorar esta questão ou desqualificar sua 

validez não é uma forma nem de resolvê-la, nem de eliminá-la do conjunto das 

indagações que estão na origem de toda atividade artística autêntica. O artista que 

não se manifesta conscientemente sobre a posição que assume diante da vida social 

só consegue esquivar-se a este dever de um modo indireto e ilusório, pois que em 

seu próprio trabalho, em sua própria atividade produtora está contida sua definição 

como membro integrante do todo social. O que não é declarado explicitamente pelo 

artista alienado é dito implicitamente pela obra alienada. Querendo ou não, 

sabendo ou não, o artista se encontra sempre diante de uma opção radical: ou atuar 

decidida e conscientemente interferindo na conformação e no destino do processo 

social ou transformar-se na matéria passiva e amorfa sobre a qual se apóia este 

mesmo processo para avançar, ou declarar-se um sujeito, um centro ativo de 

deliberação e execução, ou não passar de um objeto, de um ponto morto que 

padece sem conhecer, decide sem escolher e é determinado sem determinar. 

O artista que pratica sua arte situando seu pensamento e sua atividade 

criadora exclusivamente em função da própria arte é apenas a pobre vítima de um 

logro tanto histórico quanto existencial. O aparecimento em cada época de uma 

pluralidade de escolas artísticas, de correntes, de direções estilísticas que mantém 

entre si lutas e tensões continuadas leva o artista ideologicamente despreparado à 

ilusão de que os fenômenos artísticos formam um todo único e autônomo e parece-



lhe assim que o surgimento e o desaparecimento de concepções e correntes são 

fatos decididos na própria esfera da arte, são ocorrências que se produzem pela 

ação de fatores artísticos imanentes, sem qualquer referência às condições sociais e 

históricas. Para o artista despolitizado a história da arte não constitui mais do que a 

história das formas e dos problemas artísticos e a sucessão dos estilos é entendida 

como não sendo mais do que um simples jogo de perguntas e respostas, de 

formulação e execução. Segundo este modo de ver, cada artista, corrente ou 

geração só representa um esforço positivo na medida em que tenha realizado 

cometimentos técnicos, inovado formas ou resolvido problemas artísticos que até 

então desafiavam seus predecessores. O artista deixa de ser visto como sendo 

essencialmente e acima de tudo um homem posto diante do mundo e tendo que dar 

respostas não aos problemas intrínsecos à arte, mas às questões básicas pertinentes 

ao saber, ao agir, ao crer e todas as demais questões relativas à visão de mundo que 

lhe são formuladas diretamente pela própria existência, daí decorrendo que a 

história da arte deixa de ser vista como fato integrante da história do homem em 

seu esforço por apropriar-se ao mundo e fazê-lo seu. 

Este romântico alheiamento do artista em relação à vida concreta dos 

homens explica-se, entre outras razões, pela concepção idealista por meio da qual o 

artista pensa e valoriza a posição e o papel da arte dentro da sociedade. Perdido em 

seu transviamento ideológico, não se dá conta que a arte quando vista no conjunto 

global dos fatos humanos, não é mais do que um dos elementos constitutivos da 

superestrutura social, juntamente com as concepções e instituições políticas, 

jurídicas, científicas, religiosas e filosóficas existente na sociedade. Não vê a seguir 

que esta superestrutura longe de ter uma vida autônoma e uma direção própria 

independente de qualquer influxo exterior está, ao contrário, em estreita conexão 

com o conjunto das relações de produção, que formam a estrutura econômica da 

sociedade. 

É pelo conhecimento das relações reais que articulam os fenômenos uns aos 

outros que se afasta o perigo da falsa consciência da liberdade artística porque 

somente tal conhecimento é capaz de possibilitar a ação conforme as leis 

científicas, ou seja, a ação que é essencialmente livre porque é eficaz no mundo 



da objetividade e nunca é esmagada e anulalada pelas leis, visto que nunca se 

insurge contra elas. 

O criador consciente dos suportes materiais que condicionam a esfera da 

realidade em que atua está igualmente em condições de compreender a exata 

medida em que cada setor da superestrutura pode reagir dialeticamente sobre a 

base econômica e manter em relação a esta base uma certa independência de 

movimentos. A importância desta relativa autonomia da arte está em que é por aí 

capaz de se converter numa força ativa e eficiente, apta a produzir efeitos 

substanciais sobre a estrutura material da sociedade. Tal fato constituiu 

precisamente, a própria condição de possibilidade de toda e qualquer arte 

revolucionária e é dele que o CPC extrairá a razão de ser e o fundamento primeiro 

de sua existência como entidade artística e cultural de caráter popular e 

revolucionário. 

Se não fosse possível à consciência o adiantar-se em relação ao ser social e 

converter-se, dentro de certa medida, em uma força modificadora do ser social, 

também não seriam exequíveis nem a arte revolucionária nem o CPC.  

Em toda sociedade dividida em classes sociais que se opõem como pólos 

distintos e irreconciliáveis de contradições sociais cada vez mais agudas, não é 

permitido mais a ninguém pôr em dúvida a afirmação de que as obras do espírito 

se apresentam necessariamente marcadas por um caráter de classe, por um 

compromisso e por uma posição tomada em relação às classes em luta pelo poder 

político.  

Nem tão pouco escapa a ninguém a percepção da validade com que 

podemos vincular as idéias dominantes em determinado período com a classe 

dominante no mesmo período, pois não pensar assim seria manifestar uma 

inocência tão grande quanto a de supor que a classe dominante, detentora do 

poder material, pudesse ainda sentir-se segura em seus privilégios ao entregar nas 

mãos das classes subalternas direito de produzir e orientar a cultura dominante. 

Embora a classe dominante seja uma realidade histórica só definível em função 

da contradição fundamental a cada sociedade e possa, por conseguinte, variar de 

conteúdo conforme varie a contradição fundamental, de todos os modos é certo 



que a relação de dominação não poderia sobrexistir a partir do momento em que 

as idéias dominantes deixassem de ser a pura e simples expressão espiritual das 

relações materiais dominantes. Como a classe que explora e a classe que é 

explorada não podem estar em paz senão provisória e precariamente, como o 

homem que explora não uma coisa e sim o outro homem, a dominação não seria 

completa nem duradoura se não fosse também a dominação das idéias e dos 

sentimentos dos valores e das aspirações, da sensibilidade e da verdade. 

Para os trabalhos desta empresa de anestesia e domesticação das 

consciências são utilizados os talentos dos artistas, intelectuais e ideólogos a 

quem os detentores da produção material entregam em confiança a produção dos 

bens espirituais. Os artistas e intelectuais incumbidos de fornecer às massas 

populares as idéias e as crenças que as acorrentam à servidão não pertencem 

assim necessariamente aos próprios quadros da classe exploradora. Podem ser 

recrutados entre os mais diversos setores da sociedade, pois para fazer o que se 

lhes pede não necessitam apresentar nenhum outro título além do certificado de 

sua própria alienação. Não se lhes pode exigir nem sequer a consciência da 

função a que se dedicam porque, ao contrário, a ela atribuem um significado 

excelso e dignificante. Sentem-se, na verdade, pairando acima das classes e 

superiores às mesquinhas vicissitudes em que se envolvem as classes em sua luta 

e assim pensam porque não julgam pontificar para uma minoria; suas 

formulações, longe de se destinarem apenas à elite, são lançadas com a pretensão 

à universalidade e dispõem-se a oferecer não aos poderosos, mas a todo o povo, 

os valores inestimáveis do saber e da arte. Não se admitem comprometidos ou de 

algum modo vinculados à classe dominante porque acima de tudo anima-os a 

convicção de se sentirem, além de desligados dela, superiores a ela. Semelhante 

fantasia tem sua origem no fato de que, por sua profissão de ideólogos da 

espoliação, lhes compete dizer ao próprio dominador qual é o ser do dominador, 

lhes compete definir a essência da dominação e justificar a sua existência. Como 

depositários da cultura atendem assim as encomendas de pequenas ilusões e 

grandes mistificações com as quais a classe dominante se reabastece para o 

exercício cotidiano da exploração do homem pelo homem. O caso do artista a 



serviço dos interesses anti-populares pode ser além do mais agravado na medida 

em que não é nem sequer necessário que o artista concorde subjetivamente com as 

idéias que em sua obra propõe e consagra. As consequências práticas da criação 

artística se realizam independentemente da vontade e das convicções pessoais do 

criador e produzem seus efeitos letais sem precisar para isso do consentimento do 

artista que, em sua incompetência ideológica, não foi capaz de compreender sua 

obra. 

O processo pelo qual os artistas e intelectuais se convertem na força 

espiritual que efetiva e consolida a opressão das massas não constitui, entretanto, 

um bloco maciço e fechado onde não haja lugar para as imperfeições, as lacunas e 

as exceções.  

A existência do artista de vanguarda dentro da sociedade de classes é 

possível pela simples razão de que nenhuma formação sócio-econômica pode ser 

inteiriça e isenta das contradições pelas quais coexistem sempre duas sociedades 

dentro da mesma sociedade: a velha em fase de declínio e extinção da nova em 

fase de surgimento e expansão.  

Por isso, os artistas e intelectuais distribuem-se em geral por três 

alternativas distintas: ou o conformismo, ou inconformismo, ou a atitude 

revolucionária conseqüente e muito comum acontecer que os artistas e intelectuais 

a quem já foi dado descobrir a objeção contida na atitude de aceitação de defesa da 

ordem vigente se sintam plenamente satisfeitos consigo mesmos quando se 

instalam na posição inconformista caracterizada por um vago sentimento de 

repulso pelos padrões dominantes com os conteúdos mais expressivos da ideologia 

opressora. Não advertem, contudo, que para estar ao lado do povo e de sua luta 

não basta adotar a atitude simplesmente negativa de não adesão de não 

cumplicidade com os propósitos ostensivos dos inimigos do povo. A neutralidade 

dos inconformistas não passa, o mais das vezes, de uma inocente ilusão de 

independência e as escaramuças com que, em momentos de maior hostilidade, 

assaltam as cidadelas do poder não são capazes de causar maiores danos porque, 

na medida em que não obedecem a um plano de conjunto inspirado numa visão 

global de realidade, estes atos de rebeldia se perdem no oceano das manifestações 



epidérmicas que de modo algum põem em perigo os detentores efetivos do poder. 

A classe dominante, enfeixando em suas mãos o poder material e político, não tem 

porque temer os arroubos esporádicos, a revolta dispersiva, a insatisfação 

inconsequente que caracteriza o comportamento dos incorformistas. Ela está unida 

e coesa em torno de seus privilégios e como um todo organizado e consciente de 

seus fins sabe que sua destruição e derrocada final só poderão advir de outra força 

igualmente organizada e firmemente determinada a eliminá-la da existência 

histórica. No artista e no intelectual inconformista ela encontra apenas um 

oponente isolado que inclusive exerce a função social de ser a exceção que 

confirma as regras do bom senso, do bom comportamento, da boa disciplina. De 

ânimo variável, o inconformista está a cada momento exposto ao risco de ser 

conquistado pela causa adversária, pois os motivos que inspiram sua conduta ele 

os extrai de convicções idealistas e da atitude puramente negativa de repugnância 

pelo status quo. Suas posições são assumidas em função de circunstâncias 

ocasionais de disposições subjetivas momentâneas e são expressões de um ponto 

de vista pessoal sobre a realidade em lugar de emanar em de um ponto de vista de 

classe, da visão de mundo da classe explorada em luta por sua emancipação. 

A terceira alternativa é aquela escolhida pelos artistas e intelectuais que 

identificam seu pensamento e sua ação com os imperativos próprios à consciência 

da classe oprimida. 

Aqueles que optam por essa alternativa enfrentam, ainda segundo Estevam, 

uma série de problemas concretos que não podem ser ignorados.  

O primeiro problema, relativo à liberdade de criação, só pode ser analisado 

em seus devidos termos quando visto nos quadros da relação artista-público. Há 

duas hipóteses a considerar: uma, a de que o público com quem o artista pretende 

entrar em comunicação seja constituído pela classe social de que o artista 

enquanto indivíduo faz parte integrante não apenas pela posição que ocupa no 

processo de produção, mas também pelo fato de que em sua consciência desta 

classe. Sempre que se trata de casos como este não tem qualquer sentido a 

colocação do problema de liberdade artística. Quando o artista está identificado a 

tal ponto com seu público o engajamento não pode significar para ele submeter-se 



a um compromisso com uma entidade estranha e hostil a ele. Nada o impede de 

ser ao mesmo tempo livre e engajado, de dizer o que quiser e, ao mesmo tempo, 

servir aos interesses de seu público em tudo que disser. O compromisso só 

aparece como uma restrição, como uma fonte de impedimentos à liberdade 

criadora quando se verifica algum divórcio entre o artista e o público a quem fala. 

Assim, via de regra ocorre que o artista embora pertencendo ao povo não 

pertence à classe revolucionária senão pelo espírito, pela adoção consciente da 

ideologia revolucionária. Os conflitos que daí resultam não se atenuam quando se 

considera que o artista não tem como seu público exclusivamente a classe 

revolucionária. De fato, sua obrigação é muito mais ampla, pois ele deve dirigir-

se a todo o povo. O importante, no entanto, é que ao ir aos mais diversos setores 

do povo, ao formular artisticamente os problemas específicos que aí encontra, o 

artista deve ir munido do ponto de vista da classe revolucionária e à sua luz 

examinar aqueles problemas dando a eles as soluções consuetâneas com os 

interesses da classe revolucionária os quais em última análise, correspondem aos 

interesses gerais de toda a sociedade. Entretanto, por sua origem social como 

pequeno-burguês, o artista está permanentemente exposto à pressão dos 

condicionamentos materiais de hábitos arraigados, de concepções e sentimentos 

que o incompatibilizam com as necessidades da classe que decidiu representar. 

Havendo conflito entre o que dele é exigido pela luta objetiva e o que dele brota 

espontaneamente como expressão de sua individualidade comprometida com 

outra ideologia, é que então surge o dever de se impor limites a atividade 

criadora, cerceando-a em seu livre desenvolvimento. É preciso, no entanto, 

indagar de quem parte a imposição de limites. O criador engajado é quem se 

proíbe a si mesmo de trair a classe revolucionária, é ele que por coerência com 

seus próprios princípios vê em suas imperfeições e desfalecimentos um mal que 

não pode ser tolerado e assim é sempre ele quem se proíbe a si mesmo, Quem se 

investiga e se policia. Desta forma procede não só por ter elegido para si um 

modo particular de ser artista ao decidir-se pela arte engajada, mas porque acima 

de tudo sabe que nada tem a perder, que não troca o melhor pelo pior.  

Outra questão que dá margem, segundo Estevam, a inumeráveis 



interpretações capciosas refere-se às concepções formais e conteudísticas que 

orientam a produção artística do intelectual engajado. 

Para Estevam, os artistas e intelectuais engajados escolheram para si o 

caminho da arte popular revolucionária. Para eles tudo começa pela essência do 

povo e entendem que esta essência só pode ser vivenciada pelo artista quando ele 

se defronta a fundo com o fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a 

consequente privação de poder em que se encontra o povo enquanto massa dos 

governados pelos outros e para os outros. Se não se parte daí não se é nem 

revolucionário, nem popular, porque revolucionar a sociedade é passar o poder ao 

povo. Radical como é, essa arte revolucionária pretende ser popular quando se 

identifica com a aspiração fundamental do povo, quando se une ao esforço coletivo 

que visa dar cumprimento ao projeto de existência do povo o qual não pode ser 

outro senão o de deixar de ser povo tal come ele se apresenta na sociedade de 

classes, ou seja, um povo que não dirige a sociedade da qual ele é o povo. Se o que 

salta aos olhos e o que clama à razão quando se considera o povo é este seu defeito, 

esta sua privação de poder, é óbvio que nesta etapa histórica os traços positivos do 

povo só poderão se realizar pela prática dos atos negativos e destruidores que 

suprimem o povo enquanto ser escravizado. Na ação revolucionária o povo nega 

sua negação, se restitui a posse de si mesmo e adquire a condição de sujeito de seu 

próprio drama. Por este movimento gera-se toda a matéria-prima de que necessita a 

arte popular revolucionária para elaborar seus produtos, pois o conteúdo desta arte 

não pode ser outro senão a riqueza, em suas linhas gerais e em seus meandros, do 

processo pelo qual a povo supera a si mesmo e forja seu destino coletivo.  

Eis porque Estevam afirma que, em nosso país em nossa época, fora da arte 

política não há arte popular. Com efeito, se o povo é um universal ele só pode estar 

presente como povo e, portanto, como universal, nas obras que versam sobre as 

questões humanas analisadas à luz de uma perspectiva política. Expressando-se 

ações e situações de outra ordem, que não revertem em último termo ao 

denominador político, não se trata mais do povo como protagonista de seu próprio 

drama e promotor do seu próprio destino. Se a política não for a fonte de onde 

brota a inspiração, se não for política a substância das situações de conflito que o 



artista engajado formaliza, então em suas obras não estará mais falando direta e 

revolucionariamente ao povo enquanto tal, ao povo como entidade coletiva que 

precisa escapar como um todo ao cerco de miséria de que é vítima e que encontra 

na atuação política organizada, unificada, seu único caminho de redenção. É uma 

verdade que paira acima de qualquer contestação a tese de que não pode haver dois 

métodos distintos, um para o povo tomar o poder, outro para se fazer arte popular. 

Por isso para Estevam, o artista engajado repudia a concepção romântica 

própria a tantos grupos de outros artistas que se dedicam com singela abnegação a 

aproximar o povo da arte e para os quais a arte popular deve ser entendida como 

formalização das manifestações espontâneas do povo. Para tais grupos o povo se 

assemelha a algo assim como um pássaro ou uma flor, se reduz a um objeto 

estético cujo potencial de beleza, de força primitiva e de virtudes bíblicas ainda não 

foi devidamente explorado pela arte erudita; os artistas engajados, ao contrário, 

vêm nos homens do povo acima de tudo a sua qualidade heróica de futuros 

combatentes do exército de libertação nacional e popular. Como nos momentos em 

que o povo luta o artista não se comporta como artista e, sim, como membro ativo 

das forças populares, pode bem avaliar enquanto atua como artista a importância 

que têm as armas culturais nas vitórias do povo e o valor que adquirem as idéias 

quando penetram na consciência das massas e se transformam em potência 

material. 

Pela investigação, pela análise e o devassamento do mundo objetivo, a arte 

engajada está em condições de transformar a consciência do público e de fazer 

nascer no espírito do povo uma evidência radicalmente nova: a compreensão 

concreta do processo pelo qual a exterioridade se descoisifica, a naturalidade das 

coisas se dissolve e se transmuta. Pode-se com essa arte ir tão longe quanto 

comunicar ao povo, por mil maneiras, as idéias de que as forças que o esmagam 

gozam apenas da aparência do em si, nada têm de uma fatalidade cega e 

invencível, pois são, na verdade, produtos do trabalho humano. A arte popular 

revolucionária aí encontra o seu eixo mestre: a transmissão do conceito de inversão 

da praxis, o conceito do movimento dialético segundo o qual o homem aparece 

como o próprio autor das condições históricas de sua existência. O mundo, o termo 



antitético do homem é virado ao avesso e descobre-se em sua verdadeira natureza 

como momento dialético, como feito humano e não fato absoluto; e a dependência 

com respeito a situação em que está inserido se revela ao homem como sendo em 

última análise dependência dele em relação a si mesmo. Nenhuma arte poderia se 

propor a finalidade mais alta que esta de se alinhar lado a lado com as forças que 

atuam no sentido da passagem da necessidade para o reino da liberdade. 

Outra dificuldade enfrentada pelo artista engajado refere-se à afirmação de 

que a arte popular revolucionária tem necessariamente que fazer concessões ao 

atraso cultural do povo e não pode por este motivo oferecer aos artistas a 

oportunidade de realizar um trabalho criador em profundidade. O artista engajado 

estaria condenado assim a produzir abaixo de sua capacidade real, ao nível do 

vulgo, não encontrando jamais os estímulos que fazem do artista das elites um 

pesquisador imbuído do ideal da máxima perfeição e da exigência de sempre 

aprofundar suas experiências e superar os estágios já alcançados. 

Segundo este modo de ver, o artista engajado abre mão de uma prerrogativa 

essencial ao seu ofício. Dirigido as condições primárias da sensibilidade popular o 

ato criador sofre um bloqueio impróprio de fora para dentro, perde toda a sua 

vitalidade de ato original que se produz mediante a livre expansão das forças e dos 

recursos que o artista pode mobilizar quando dá tudo de si. 

Tal crítica entretanto, segundo Estevam, não procede. De modo algum os 

artistas engajados impedidos de dizer o que querem pelo fato de só dizer o que 

pode ser ouvido. Com efeito, em torno das discussões sobre arte política há um 

ponto que embora jamais seja abordado pelos artistas e críticos é decisivo para o 

esclarecimento destes mesmos artistas e críticos. Todos que recusam validade à 

arte política centralizam seu ataque sobre os limites que ela impõe à atividade 

criadora e jamais percebem por lamentável insuficiência de auto-reflexão, que 

qualquer outra espécie de arte, seja ela qual for, carrega igualmente consigo 

limitações intrínsecas invencíveis. Até aqui, tem-se discutido a questão como se 

tratasse para o artista de escolher entre o perfeito e o imperfeito entre a plena 

realização e a necessária frustração, quando na realidade o que ele tem a fazer é 

decidir que tipo de conteúdo deseja formalizar com sua arte, sabendo de antemão 



que em tal opção nunca é possível se libertar das limitações enquanto tais, mas sim 

escolher entre espécies particulares de limitação, pois recusando umas estará 

aceitando consequentemente outras. É uma fatuidade, muitas vezes repetida, querer 

opor à arte política uma outra arte paradisíaca que oferece ao artista os meios de 

realizar todos os seus sonhos de plenitude. A prova de que tal arte é uma ilusão 

idealista e não um fato real é dado pela pura e simples existência da própria arte 

política: a prática do artista engajado mostra que as oportunidades que lhe são 

oferecidas além da arte política encerram para ele limitações abomináveis às quais 

ele não pode se render sem com isso renegar sua visão do mundo e sua concepção 

da arte. 

O balanço das relações entre a arte popular revolucionária e a arte ilustrada 

das elites dirigentes só pode ser levado a efeito metodicamente se forem 

distinguidas, num primeiro momento, as questões relativas à forma daquelas que 

dizem respeito ao conteúdo. Os artistas e intelectuais engajados não sentem 

qualquer dificuldade em reconhecer o fato de que, do ponto de vista formal, a arte 

ilustrada descortina para aqueles que a praticam as oportunidades mais ricas e 

valiosas, mas consideram que a situação não é a mesma quando se pensa em 

termos de conteúdo. 

Com efeito, seria uma atitude a crítica e cientificamente irrespondível negar 

a superioridade da arte de minorias sobre a arte de massas no que se refere às 

possibilidades formais que ele encerra. O artista de minorias não encontra nenhum 

obstáculo à sua legítima aspiração de aperfeiçoar os seus recursos expressivos e de 

desenvolvê-los ilimitadamente. O mundo da linguagem lhe é proposto como um 

campo aberto para o irrestrito exercício de sua liberdade criadora. Tudo o incita a 

superar-se e nada impede que se expanda seu ímpeto de renovar e de romper com 

os padrões convencionais desgastados e empobrecidos, sua necessidade de 

introduzir articulações cada vez mais puras e globalizantes, seu empenho em 

buscar ritmos mais intensos e sínteses mais elevadas, seu permanente anseio por 

cometimentos técnicos arrojados e o sentimento de que se encontra, a cada 

momento, realizando um hercúleo esforço na fronteira entre o oculto e o 

desocultado, entre o apenas suspeitado e o já expresso. No terreno formal, a 



diferença que separa o artista de minorias do artista de massas e que marca a 

superioridade do primeiro sobre o segundo é que preferencialmente aquele cria o 

novo enquanto este serve-se do usado. Mas uma vez, entretanto, é a relação 

artista-público que explica a riqueza e a qualidade superior das experiências 

formais possíveis na arte ilustrada. A liberdade do artista de minorias decorre de 

que sua produção destina-se a um público que, por definição, goza de condições 

culturais idênticas à sua. Sua obra vai às mãos de uma elite que tem por obrigação 

ir à sensibilidade do artista. Os termos em que a questão se apresenta são 

extremamente simples: se a elite-público não está à altura. Não faz parte dos 

deveres do artista levar em consideração o nível cultural da elite. É fácil ver que 

aqui se tocam em um ponto cuja importância não pode ser subestimada. A chave 

que elucida todos os problemas relativos, às possibilidades formais da arte 

ilustrada e da arte revolucionária é descoberta quando se compreende que o ato de 

criar está determinado em sua raiz pela opção original a que nenhum artista pode 

se esquivar e que consiste no grande dilema entre a expressão e a comunicação. 

Quando se pergunta “para que criar?” a consciência artística tem sempre 

diante de si a possibilidade de se inclinar por uma dessas duas respostas: para 

dizer, ou para dizer a outro. O artista de minorias não chega a enfrentar 

conscientemente tal alternativa. Ele se decide pela expressão, em detrimento da 

comunicação, porque julga que aquilo que o define como artista é a capacidade de 

pôr em forma os conteúdos amorfos que vagueiam na consciência, a capacidade de 

objetivar os estados subjetivos que são vivenciados pelas sensibilidades 

privilegiadas em seu contato com o mundo exterior. Ao exprimir o que antes não 

fora expresso, o artista da minoria sente ter realizado sua missão sobre a terra. Isso 

não quer dizer, entretanto que não tenha assumido nenhuma posição frente ao 

problema da comunicação. De fato, ele encontra a sua disposição um raciocínio 

sofismático graças ao qual consegue resolver o problema sem enfrentá-lo. Ao lhe 

ser perguntado: “para quem foi produzida sua obra”, ele responde muito 

simplesmente que ela foi produzida para todos. Daí por diante passa a preocupar-

se apenas com as questões relativas à expressão e se julga desobrigado de 

examinar os resultados da obra no seio do público. O processo mental pelo qual o 



artista de minorias se convence de que produz para todos se reduz a uma falsa 

operação generalizadora. Uma vez realizada a obra, o artista, situa-se diante dela 

como espectador e porque consegue captar o seu sentido em todo seu alcance 

conclui que a obra é humanamente apreensível, conclui que ela pode se comunicar 

como todos. Se não ocorre assim, se na realidade ela somente se comunica com 

uma minoria está provado que isso não se deve a deficiências comunicativas 

intrínsecas à obra: o que precisa ser corrigido não é a obra, mas o público, vale 

dizer, o problema é do governo e não do artista. 

Para sentir-se criando para todos, o artista de minorias não necessita mais 

que se sentir criando para si mesmo. Crê que, saindo-se bem no terreno da 

expressão, está resolvendo implicitamente os problemas da comunicação, sem 

jamais suspeitar que no ato de dizer não está contida necessariamente a referência 

à consciência distinta da consciência que diz. Não entende que o dizer como tal 

implica apenas em dizer a alguém e não um dizer a outro, visto que o outro pode 

perfeitamente ser substituído, quer pelo sujeito que diz e a seguir se ouve, quer por 

sujeitos que sociologicamente estão com ele, no mesmo estrato cultural. Nos 

momentos ocasionais em que toma consciência de sua lamentável condição, o 

artista que prefere expressar-se a comunicar-se, que prefere todos os sacrifícios a 

ter que se limitar ao idioma impessoal e uniformizado das grandes massas 

humanas, consegue mais uma vez resolver ilusoriamente o problema que não 

enfrenta, alegando que cria para o futuro e não para o presente, que a humanidade 

tendo evoluído, chegará o dia em que todos o compreenderão. Em outras palavras, 

sente-se bem à margem da história do seu tempo. 

A situação é inteiramente outra quando o artista decidiu participar da 

história e não apenas como homem senão também como artista. Seu primeiro passo 

será o de compreender o caráter objetivo das limitações a que terá de submeter-se e 

compreender em seguida a outra face de tais limitações, pois elas só lhe barram um 

caminho porque lhe abrem outro muito maior. Tendo optado pelo público na forma 

de povo, a arte popular revolucionária nada tem a ver, quanto ao seu conteúdo, com 

a arte do povo e a arte popular, mas dela necessita se aproximar em seus elementos 

formais, pois é nela que se encontra desenvolvida a linguagem que se comunica 



com o povo. Na medida em que a arte engajada pretende ser porta-voz dos 

interesses reais de uma comunidade, necessariamente temos que nos servir dos 

processos pelos quais o artista popular se faz ouvir e se torna representativo das 

qualidades e dos defeitos próprios ao falar do povo. 

Cumpre notar que na colocação do problema formal há um dado de 

fundamental importância que deve presidir a toda e qualquer preocupação 

estilística do artista revolucionário. O seu primeiro cuidado deve ser o de nunca 

perder de vista o fato de que o seu público em sua apreciação da arte não procede 

segundo critérios formais de julgamento. Suas relações com a arte são 

predominantemente extraformais: tratase de um público que reage diretamente ao 

que se lhes diz, um público em que é nula a capacidade de se desfazer das 

preocupações práticas com sua existência, de abstrair os motivos, as esperanças e 

os acontecimentos que configuram os quadros de sua vida material. Em uma 

palavra, lidam com um público artisticamente inculto inserido a tal ponto em seu 

contexto imediato que lhe está vedado participar da problemática específica da 

arte. As preocupações formais e a capacidade de perceber e usufruir na obra tudo 

que nela significa progresso, riqueza ou destreza formal são itens que compõem a 

esfera vital daqueles que, na divisão social do trabalho, situam-se do lado do 

trabalho intelectual e não do trabalho manual. Nada tendo a ver com o grupo seleto 

de especialistas e entendidos em arte, o artista popular desde logo está a salvo do 

perigo que representa a observação da forma pela forma e que é o vício intrínseco a 

toda arte para minorias. 

O compromisso assumido pelo artista engajado de se fazer entender quando 

fala ao seu público elimina assim o mal artístico maior que sempre ameaça 

invalidar, do ponto de vista cultural, a produção do artista não politizado. Pelos 

pressupostos ideológicos que presidem essa arte o artista engajado está impedido 

de se extraviar e de permitir que em suas obras os elementos formais entrem em 

aberto conflito com os elementos de conteúdo. Perder o controle sobre os meios 

expressivos e aceitar a desfiguração das funções específicas que lhes cabe exercer, 

deixar que as estruturas se tornem separadas e independentes da matéria 

convertendo-se em configurações abstratas e vazias, permitir que se desenvolva a 



orgia autodestruidora das formas, são descaminhos a que não pode sucumbir o 

artista popular revolucionário. Sua obra, regida pelo princípio da 

comunicabilidade, se caracteriza pelo entendimento perfeito entre conteúdo e 

forma, pelo fluir espontâneo e perceptível do temático ao formal, pela união sóbria 

e saudável que estabelece entre um e outro. 

O verdadeiro problema que desafia o artista revolucionário e em cuja 

meditação deve por todo o seu empenho reside na contradição, sempre existente, 

entre qualidade e popularidade. As manifestações artísticas, quaisquer que elas 

sejam, constituem configurações de sentido que só podem ser verdadeiramente 

apreendidas pelos membros da mesma comunidade cultural a que pertence o 

artista. Isto acontece porque a arte, como produto elaborado da cultura, não se 

dirige nem ao homem natural, nem ao homem anterior à etapa do processo cultural 

em que vem à luz a arte em questão. A apreensão adequada da obra de arte deve 

atender a satisfação prévia de requisitos que vão desde a iniciativa artística até as 

formas práticas da existência, desde o desenvolvimento sensorial e intelectual até a 

formação humanística, requisitos que constituem justamente os pressupostos 

culturais para a compreensão da obra. A contradição entre qualidade e 

popularidade surge para o artista revolucionário na razão direta do seu 

pertencimento a um estrato cultural distinto e superior ao do seu público. Este é um 

fenômeno que ao artista engajado se apresenta como inevitável a partir de sua 

decisão original de ampliar até os seus últimos limites a área de seu público. A 

história da arte oferece repetidos exemplos de interrupções e retrocessos no 

processo de desenvolvimento dos meios expressivos todas as vezes em que classes 

sociais em ascensão passam a integrar o mercado consumidor dos produtos 

artísticos. 

O artista revolucionário não tem evidentemente nenhum preconceito à 

necessidade de elaborar e apurar cada vez mais os meios expressivos de que 

dispõe. Na verdade, o que o caracteriza não é a negligência formal mas o 

compromisso de clareza assumido com o seu público. Dedica-se, como não podia 

deixar de ser, à pesquisa formal e à preocupação de desenvolver ao máximo seus 

recursos de linguagem; mas o faz sem se deixar seduzir pela dinâmica imanente a 



este processo. Com efeito, não há arte quando não se reduz a multiplicidade do real 

e a um nível superior de expressão sintética, quando não se criam formas em que 

os objetos da experiência, desintegrados pela intuição artística, vêm se reagrupar 

em articulações mais puras, quando não se reelabora o mundo para representá-lo. 

No entanto, embora reconhecido que é neste caráter indireto da expressão que 

reside a força criadora da arte e seu poder sobre o espírito dos homens, o artista 

revolucionário deve ao mesmo tempo reconhecer que a maneira elíptica de dizer as 

coisas típicas da arte encerra o risco da incompreensibilidade. Desejando acima de 

tudo que sua arte seja eficaz, o artista popular não pode jamais ir além do limite 

que lhe é imposto pela própria experiência, aquilo que lhe pretende transmitir o 

falar simbólico do artista. 

O peculiar da pesquisa formal a que se dedica o artista revolucionário está 

em que ela se desdobra em dois planos distintos. Por um lado, ela tem antes o 

caráter sociológico de levantamento das regras e dos modelos, dos símbolos e dos 

critérios de apreciação estética que se encontram em vigência na consciência 

popular. Ali encontrará o artista, ao lado de elaboração exclusiva das massas, todas 

as formas que, produzidas pela arte superior, desceram ao nível do povo e se 

transformaram em elementos de seu patrimônio cultural. Nessa espécie de trabalho 

de campo em que recolhe o material que a seguir utilizará, não poucas vezes o 

artista é surpreendido por achados formais que representariam revolucionárias 

inovações caso fossem empregados no nível da arte de minorias. Isto se dá porque 

os produtos artísticos que gozam de livre circulação no meio do povo não 

necessitam, para serem aceitos e apreciados, de prestar qualquer obediência aos 

princípios da unidade estilística. Graças à inconsequência estilística da arte do 

povo e da arte popular, são encontrados em coexistência pacífica elementos 

formais heterogêneos provenientes das mais diversas origens geográficas e 

históricas. O acentuado espírito conservador com que o povo se imobiliza no uso 

das formas que obtiveram êxito quando pela primeira vez adotadas permite que o 

artista revolucionário retome tais formas e as recupere para a veiculação de 

conteúdos inteiramente distinto daqueles que lhes deram origem. 

A outra direção em que se desdobra a pesquisa formal do artista 



revolucionário consiste no trabalho constante de aderir os seus instrumentos a fim 

de com eles poder penetrar cada vez mais fundo na receptividade das massas. 

Certamente são mais rigorosas e implacáveis as regras que dirigem o processo de 

comunicação com as massas do que aquelas que facilitam o entendimento com as 

elites, mas a relativa falta de liberdade na interpretação dos princípios formais 

própria à própria arte revolucionária não deve de modo algum ser confundida com 

uma atitude de passiva subserviência do artista frente às convenções que gozam do 

beneplácito popular. Partindo de modelos estabelecidos e de diretivas já 

comprovadas, resta ao artista popular um longo e trabalhoso caminho a percorrer 

no sentido de dinamizar os estereótipos que utiliza e obrigá-los a render a máxima 

eloquência. Por fim, como o artista revolucionário é forçado a se servir de uma 

linguagem que espontaneamente não seria a sua, cabe-lhe ainda realizar o laborioso 

esforço de adestrar seus poderes formais a ponto de exprimir correntemente na 

sintaxe das massas os conteúdos originais de sua intuição, sem que percam todo o 

seu sentido ao serem convencionalizados e transplantados para o mundo das 

relações inter-humanas em que a massa vive sua existência cotidiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A CULTURA POPULAR NA PRATICA: “BRASIL, VERSAO BRASILEIRA” 

 

Um exame da produção do CPC da UNE sugere que dois eram os públicos 

que o Centro procurava atingir: um público de classe média pra cima, 

eminentemente estudantil e um público popular constituído por operários, 

transeuntes, moradores de favelas e da Zona Norte Carioca e, mais tarde, 

trabalhadores rurais do estado do Rio de Janeiro.  

A produção para o público de classe média era apresentada no teatro da 

UNE, em auditórios de Faculdades e durante as duas UNE-volantes. Além disso, a 

PRODAC fazia chegar ao público estudantil de outros estados o material escrito e 

gravado do CPC. Finalmente, os CPCs de outros estados na maioria das vezes 

reproduziam materiais gerados pelo CPC da UNE e mesmo onde não havia CPCs, 

as organizações estudantis locais se incumbiam dessa tarefa. Assim, por exemplo, a 

UEE do Paraná criou UEE-Volante e levou “O Auto dos 99%” em Londrina, 

Maringá, Ponta Grossa, Jacarezinho e em outras cidades do estado30. Dessa forma, 

a penetração e a popularidade do CPC da UNE no meio estudantil brasileiro foi 

inquestionável e as teses que defendia (o nacionalismo, a reforma universitária, a 

reforma agrária, etc.) influenciaram profundamente toda uma geração que na época 

constituía o público de estudantes secundários e universitários do país31. 

Já a penetração e o consequente sucesso do CPC junto ao público popular 

foi, na prática, muito mais discutível. Quais foram os principais problemas 

enfrentados pelo CPC para atingir esse público? 

Em primeiro lugar, o CPC enfrentou o problema do espaço adequado onde 

o público popular estivesse reunido. A primeira tentativa de apresentação de seus 

shows e peças de teatro foi realizada em sede de sindicatos. Logo os membros do 

CPC verificaram, entretanto, que os sindicatos da época normalmente não 

                                                 
30 Informação fornecida por Rubem Murilo Leão Rego.  
31 É claro que não estou afirmando que todos os membros dessa geração foram influenciados. Mas é 
inquestionável o sucesso do CPC nessa área. 



recebiam a massa operária, os seus associados em suas sedes. Quem frequentava 

as sedes dos sindicatos era a liderança e essa, ainda que aplaudisse a produção, do 

CPC, não era propriamente quem o Centro pretendia atingir32. Outro local, 

provavelmente adequado, eram os teatros de periferia do Rio de Janeiro. 

Entretanto, a grande maioria desses teatros pertencia ao estado do Rio e seu 

governador na época, o Sr. Carlos Lacerda, não era propriamente um simpatizante 

do CPC. Assim, o depoimento de João das Neves a respeito é ilustrativo: “Eu 

entrei no CPC em fins de 1962, começo de 63. Quando eu entrei, trabalhava em 

Campo Grande, um subúrbio do Rio de Janeiro, num teatro de lá, o Arthur de 

Azevedo, um teatro de periferia como vocês chamam agora aqui em São Paulo. A 

gente levava peças de autores brasileiros, sendo algumas feitas, pelo próprio grupo 

de lá. Eu tinha formado um grupo com o pessoal de Campo Grande e, pela 

primeira vez num subúrbio carioca, as peças estavam trazendo muita gente do 

próprio subúrbio. E eram sempre peças com problemas sociais. 

Nós estávamos encenando uma peça de Isaac Filho, ‘A grande seara’ e esta 

encenação causou muita celeuma, se bem que celeuma reduzida ao campo do 

próprio subúrbio.  

Na época, o governador da Guanabara era o Carlos Lacerda e o Lacerda era 

aquela pessoa que vocês conhecem, com as posições políticas que vocês sabem 

que ele tinha e, num momento em que estas posições estavam muito mais 

exarcebadas, muito mais reacionárias, no empenho da derrubada de Goulart. 

Ele dividia o Estado em várias regiões administrativas e colocava, em cada 

uma delas, administradores que eram como fiscais, os prefeitinhos, como Lacerda 

os chamava. E nós estávamos então levando, num teatro do governo, uma peça 

que estava dando muito público, muita celeuma. Aí aconteceu que, de uma noite 

para outra, quando chegamos ao teatro, no dia seguinte, o cenário estava todo 

destruído. Ficamos proibidos de entrar no teatro e fomos acusados publicamente 

de comunistas. A gente foi para os Jornais, protestou, mas não deu em nada. Como 

nós já tínhamos muita aproximação com o trabalho do CPC, no meio dessa onda 

de protestos, dessa confusão, fomos chamados para dirigir o setor de teatro de lá”. 

                                                 
32 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 



(Neves, 1978). 

Em vista dessas dificuldades, os membros do CPC iniciaram um projeto de 

construção de um circo, mas logo constataram que os terrenos dos subúrbios onde 

poderiam instalar o circo ou deveriam ser alugados de particulares a preços 

proibitivos ou eram terrenos pertencentes ao governo do estado33. 

Surgiu, então, a idéia da carreta que logo foi implantada. A experiência com 

a carreta, entretanto, cedo se revelou inadequada porque precisava ser estacionada 

em vias públicas e, para isso, era necessária autorização da polícia. 

O CPC evoluiu, então para o teatro de rua, para o uso de caminhões e para 

atividades ao ar livre com menor número de atores e recursos técnicos mais 

limitados. 

Um outro problema enfrentado pelo CPC era o da forma/conteúdo de sua 

produção. Essa questão foi logo percebida. A estréia da carreta se deu durante um 

dia da semana, às 18:00 horas, no Largo do Machado. Nessa hora, grande número 

de trabalhadores circulava pelo Largo e um show com Carlos Lira, Carlos Castilho 

e outros músicos foi montado em cima da carreta. Ocorreu que dois imigrantes 

nordestinos, com uma viola e um berimbau, tocavam seus instrumentos no Largo, 

no lado oposto à carreta, na mesma hora do show do CPC e o público se interessou 

muito mais pela música dos nordestinos do que pela mensagem política do CPC 

transmitida através do balanço bossanovista de seus músicos. Este incidente 

constituiu importante lição para os membros do CPC que perceberam o caráter 

pouco popular da formal conteúdo de suas mensagens34. Por muito tempo, 

entretanto, os membros do CPC acreditaram que o incidente do Largo do Machado 

foi provocado pela forma e não pelo conteúdo de suas mensagens. Esta perigosa e 

equivocada distinção entre forma e conteúdo foi, inclusive, incorporada na teoria 

da cultura popular por Carlos Estevam, como já foi visto. 

A partir dessa distinção os membros do CPC foram buscar formas 

populares para vestirem os conteúdos de suas mensagens. O primeiro passo nessa 

direção foi realizado através do aliciamento de artistas populares para as 

                                                 
33 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 
34 Entrevista com Carlos Estevam Martins. 



apresentações do CPC: Zé Keti, Cartola, Nelson Cavaquinho e outros foram 

utilizados para atraírem o público popular que recebia, em seguida, as mensagens 

do CPC. 

Os intelectuais do Centro tinham idéias claras e precisas (ainda que nem 

sempre historicamente corretas) a respeito do que deveria ser a “verdadeira 

consciência popular revolucionária”. 

A meu ver, a peça “Brasil, versão brasileira” de Oduvaldo Vianna Filho, 

reúne exemplarmente os elementos que deveriam constituir tal consciência, ainda 

que não os esgote35. 

Em “Brasil, versão brasileira”, o país era concebido como uma sociedade 

subdesenvolvida, isto é, sem recursos de capital, com a riqueza concentrada nas 

mãos de uma pequena parcela da população. O subdesenvolvimento, entretanto, 

não era visto como um “estado natural” da sociedade: ele era produzido pelo 

imperialismo, pelo capital estrangeiro, que retirava do país as suas riquezas quer 

seja sob a forma de produtos naturais (petróleo, no caso da peça), quer seja sob a 

forma de capital. 

Num primeiro momento, então, tratava-se da tomada de consciência desse 

subdesenvolvimento, ou seja, era necessário ensinar o povo que o Brasil era um 

país de muitos recursos naturais e que a sua pobreza se devia ao imperialismo. 

Num segundo momento, a questão que se colocava era a de desvendar, de 

denunciar as formas de ação do imperialismo, ou seja, como o imperialismo se 

organizava no interior da sociedade brasileira. Para tanto, era necessário 

demonstrar que o imperialismo contava com fortes aliados internos. Quem eram 

esses aliados? Em primeiro lugar, o próprio estado, que é retratado como sendo 

constituído por um executivo pusilânime e uma burocracia corrupta. Assim, na 

peça, o Presidente da República é uma figura tíbia, medrosa, covarde, que tem a 

consciência de que foi eleito pelo povo a quem prometeu a redenção econômica e 

a independência política do país, mas que uma vez no poder, não consegue se opor 

às forças imperialistas. O Presidente dá República é, na peça, uma espécie de 

                                                 
35 “Brasil, versão brasileira” não trata nem da questão agrária, nem da questão estudantil nem da 
reforma política – temas que eram frequentemente abordados pelo CPC, em seus trabalhos.  
 



Hamlet, o Príncipe da Dinamarca, sempre formal, preocupado com as aparências (a 

primeira fala do Presidente é reveladora: “Meus senhores. Meus senhores. 

(Silêncio). Por favor, senhores. Estamos no palácio do governo. (Pausa longa), 

preocupado com as “repercussões políticas” dos atos (“Como pensarão os capitalistas 

americanos? Continuarão a trazer dinheiro para um país que suspende 

contratos?”), conciliador (“Estamos discutindo um assunto vital. Estamos 

procurando conciliar pontos de vista”), cuidadoso (“É preciso andar com cuidado. 

Muito cuidado...”), medroso (“Eles são fortes. Terrivelmente fortes. As Forças 

Armadas, Hipólito. Eles ensinam esses generais a serem a favor dos americanos. 

Passam a vida fazendo isso! São fortes!”), desesperado e ameaçador (“Conto com 

você. Conto com a Confederação das Indústrias. Não esqueça que a Petrobrás 

compra na sua fábrica por interferência minha e...”). O Presidente da República, 

em resumo, é a figura exemplar do político brasileiro que Vianinha retrata na peça 

por um coro de mulheres com crianças no colo, velhos, operários, que “cantam e 

dão tapas na cabeça do Presidente que os recebe com a maior dignidade, sem olhar, 

sem reclamar. Aceitando”. 

Os políticos assim caracterizados eram aliados de uma parcela da burguesia 

brasileira que ocupava postos-chaves na burocracia estatal e que representava os 

interesses do capital estrangeiro. Na peça, essa parcela da burguesia é representada 

por Prudente de Sotto Maior, presidente do Banco do Brasil e um dos maiores 

acionistas da Refinaria Capuava. Prudente é o defensor dos interesses americanos no 

Brasil (“Vossa Excelência sabe perfeitamente que sem o capital americano este país 

pára”), da iniciativa privada e do trabalho livre (“A Refinaria Capuava está refinando 

além da cota porque trabalhou. É a livre iniciativa. A superioridade da iniciativa 

privada sobre as empresas do Estado. Trabalho livre. Viva o trabalho livre!”), 

opositor da estatização que, na sua época, era vista como um movimento que se 

opunha ao desenvolvimento da livre iniciativa e, portanto, ao desenvolvimento do 

capitalismo no Brasil. Além disso, Prudente articula o setor financeiro nacional 

com os interesses imperialistas e antiestatais (“O Banco do Brasil só empresta 

dinheiro a americano. O Banco do Brasil segura as verbas da Petrobrás!”). 

Finalmente, o capital estrangeiro, o imperialismo é representado na peça 



pelo Sr. Lincoln Sanders, representante da Esso do Brasil e diretor do City Bank. O 

Sr. Sanders possui um discurso límpido, com uma lógica implacável: a lógica do 

poder. “Não haverá conciliação possível se pensarmos só nos nossos pobres 

interesses. É preciso buscar alguma coisa comum e bela que seja minha, de Vossa 

Excelência, de todos nós. Usamos gravata, temos unhas limpas... Que mais? Existe 

outra coisa que nos ligue e nos faça iguais? Existe. Felizmente existe, senhor 

Presidente: o poder. Somos nós que temos o poder político em mais da metade do 

mundo. Temos a responsabilidade do seu destino. Para isso somos obrigados a ser 

inteligentes, amar o próximo, conhecer leis enfadonhas. É muito difícil ser 

responsável, não ter medo do mundo. Ilusão pensar que o povo pode se dirigir. 

Ilusão pensar que sem autoridade ele continuará a trabalhar e a respeitar seu 

semelhante. É difícil, tão difícil descobrir que somos semelhantes. É esse o mundo 

que temos para defender. Tudo o que fazemos só pode ser certo se o mundo 

continuar a ser nosso. A Petrobrás nos ajuda a isso? Não, Excelência. Não pelos 

lucros que corta o meu país. Isso é o de menos: somos ricos. É o mau exemplo que 

a Petrobrás dá ao mundo. Se todos os países fizerem como o Brasil, em pouco 

tempo o preço do petróleo cairá. Cairá irremediavelmente. Será a catástrofe, 

Excelências! Não teremos mais dólares para emprestar ao Brasil. Não podem 

existir Petrobrás, Excelências. Sob pena de perdermos mais pedaços do mundo. O 

senhor Vidigal tem razão: o atraso na construção da Duque de Caxias foi 

deliberado... Houve contrabando no Pará. A sinceridade é necessária, senhor 

Prudente. Estamos juntos. Como irmãos siameses, juntos. A pergunta é essa: a 

Petrobrás interessa a quem? A nós ou ao povo? Então, precisa desaparecer. Aos 

poucos, com cuidado, mas precisa desaparecer. Mesmo que tenhamos de agir em 

silêncio. Mesmo que às vezes nos repugnem nossas ações. Nós dizemos ao povo 

que é ele quem decide, mas não precisamos acreditar nisso, senhor Vidigal. 

(Silêncio)”. 

Mas os interesses das classes dominantes não eram monolíticos. Havia, em 

seu interior, uma parcela da burguesia – a burguesia nacional – que se opunha aos 

interesses do imperialismo. Na peça, a burguesia nacional é representada por 

Vidigal. (“Meu nome é Vidigal. Hipólito Vidigal. Brasileiro. Industrial. Em minha 



fábrica não há centavo estrangeiro. Nem um centavo. Oitenta por cento do que 

produzo é comprado pela Petrobrás. Sou o representante da Confederação das 

Indústrias no Conselho Nacional de Petróleo. Amanhã o Conselho vai se 

pronunciar sobre as irregularidades que se têm verificado na construção da 

Refinaria Duque de Caxias. Fui chamado, no meio da madrugada, para uma 

reunião a portas fechadas com o presidente da República, (O Presidente se 

levanta), com Mr. Lincoln Sanders (Lincoln se levanta), representante da Esso no 

Brasil e com Prudente de Sotto Maior (Prudente se levanta), presidente do Banco 

do Brasil e um dos maiores acionistas da Refinaria Capuava. Eles sabem que vou 

votar pela suspensão do contrato com a Kellog, firma americana que constrói a 

Refinaria Duque de Caxias. Querem que eu mude meu voto... (vai para eles). Já 

disse que não. Não mudo meu voto. Sou pela suspensão do contrato com a Kellog. 

Suspensão de contrato imediata”. 

Mas Hipólito Vidigal vale dizer, a burguesia nacional era, segundo 

Oduvaldo Vianna Filho, uma fraca oposição imperialismo porque, por um lado, 

ainda que fosse oposição era burguesia (e Mr. Lincoln Sanders sabe perfeitamente 

disso). Assim, após o discurso de Sanders, Vidigal se recusa a acreditar no que 

ouviu e há um diálogo entre eles: 

 

Lincoln: “É que Vossa Excelência defende a Petrobrás e esquece que defende sua 

própria morte, Excelência”. 

Vidigal: “Morte? Porque morte, senhor Lincoln, Que morte? Que morte?"  

Lincoln: “Eu explico, Excelência. Sempre explico: se os Estados Unidos não 

fizerem mais empréstimos para o Brasil, o Brasil cairá nas mãos do povo 

faminto e desesperado. E onde o povo conseguirá dinheiro para viver, 

Excelência? Ah, senhor Vidigal, conseguirá dinheiro cortando suas contas 

bancárias, seu conforto, sua roupa elegante, seu automóvel de luxo, sua 

casa na praia...” 

Vidigal: “Não me importa! Não me importa. Será uma vida mais humana. Estou 

cansado de viver dando dentadas, distribuir coices. Farto, Farto!” 

Lincoln: “Isso é fácil de ser dito, Excelência. Mas é muito difícil ver o povo nos 



nossos escritórios, muito difícil passar a andar a pé. Muito difícil receber 

ordens de operários magros e suados. Muito difícil”. 

Neste diálogo Vianinha desvendava a fraqueza estrutural da burguesia 

nacional na fala implacável do imperialismo. E, de fato, Lincoln Sanders sabe que 

a verdadeira contradição não é a que vive com Vidigal. É, isso sim, a que Vidigal 

experimenta com os operários de sua fábrica que estão em greve e que desejam 

aumento salarial. Aqui Vidigal é a personificação do capital em contradição com o 

trabalho e percebe que o aumento reivindicado é o seu fim, a não ser que obtenha 

um polpudo empréstimo do City Bank. Depois de resistir um pouco, Vidigal apela: 

 

Vidigal: “Senhor Lincoln? Aqui fala Vidigal. Hipólito Vidigal. Quero saber se o 

City Bank pode me fazer um empréstimo”.  

Lincoln: “Com muito prazer, Senhor Vidigal”.  

Vidigal: “São quinhentos operários com um aumento médio de dois mil cruzeiros. 

Dois milhões, senhor Lincoln”.  

Lincoln: “Com muito prazer, senhor Vidigal. O City Bank está aqui para ajudar a 

indústria brasileira”.  

Vidigal: “Muito obrigado, senhor Lincoln”.  

Lincoln: “Nós faríamos somente uma pequena exigência, Senhor Vidigal. 

Ficaríamos muito gratos se Vossa Excelência não votasse pela suspensão 

do contrato com a firma americana que constrói a Duque de Caxias. Vote 

conosco, senhor Vidigal”. 

Vidigal: “Não posso fazer isso, Lincoln. (Pausa). Preciso desse dinheiro. (Pausa). 

Eu votarei com vocês. Eu votarei com vocês”. 

 

Já em fevereiro de 1962, portanto, o mito da burguesia nacional como 

parcela da classe dominante unida ao povo na luta pela independência econômica e 

política do Brasil e que havia sido tão acalentada por Helio Jaguaribe enquanto 

membro do ISEB, durante a segunda metade da década de 50, era dramaticamente 

desmistificada pelo CPC da UNE. Em “Brasil, versão brasileira”, a burguesia 

nacional é retratada como parcela da classe dominante que resiste conjunturalmente 



à penetração das forças imperialistas e que rapidamente sucumbe à lógica da 

expansão do capitalismo na nova etapa do processo de acumulação. 

O quadro que Vianinha constrói se completa com a sua caracterização das 

classes dominadas: o proletariado industrial. Para Vianinha, o proletariado não era 

uma classe compacta e homogênea. Ainda que fosse composto pelos trabalhadores 

produtivos (representados na peça pelos operários da Fundição Vidigal) e suas 

famílias, ele estava segmentado por diferentes visões que possuía de sua própria 

condição e que eram dadas por aparelhos ideológicos existentes na sociedade civil. 

Diógenes, na peça, é o velho comunista sectário e autoritário que deseja 

impor a sua vontade aos companheiros de partido, aos operários em greve, ao patrão 

e à sociedade simplesmente porque milita no partido há vinte anos. Diógenes é 

estúpido, grosseiro e ignorantão. Não percebe nem a dinâmica operária nem as 

normas sociais predominantes e a sua teimosia e autoritarismo dividem a classe 

operária e ameaçam a luta proletária. Diógenes é, assim, a encarnação dos velhos 

quadros partidários que já vinham sendo criticados por uma parcela da 

intelectualidade brasileira desde 1957, em consequência das críticas ao stalinismo 

realizadas durante o XX Congresso do PCURS. Esta visão crítica a respeito dos 

quadros dirigentes partidários que Vianinha realizava como membro da CPC da 

UNE levanta a questão das relações entre o CPC e o Partido Comunista Brasileiro. A 

meu ver, se vinculações havia entre o CPC e o PCB, elas eram no mínimo tensas e 

contraditórias porque é sabido que em 62 a maioria dos dirigentes partidários era 

composta justamente por personagens semelhantes a Diógenes. Ora, a crítica pública 

e direta realizada em “Brasil versão brasileira” sugere que os membros do CPC não 

se subordinavam a esses quadros dirigentes. Na verdade, se opunham ao caráter 

sectário e autoritário da direção partidária sugerindo mesmo que ela era a 

responsável pelos repetidos fracassos do movimento operário. 

Mas Vianinha (e, por extensão, o CPC) reconhecia uma divisão até mesmo 

entre os comunistas. Assim, Espártaco é, na peça a encarnação do “novo comunista”. 

A figura que Vianna constrói em Espártaco é humana, simpática, flexível e forte, 

corajosa “Meu nome é Espártaco. Nome grande demais que nem parece que cabe cm 

mim. Tenho mais cara de Quintino, Ênio, André, Altair... mas me chamo Espártaco. 



É nome de um homem que foi escravo e brigou. Desses que carregam um pedaço de 

povo atrás dele. Desses homens que brilham feito sol. Quem me botou esse nome foi 

meu pai Diógenes. Aquele ali. Meu pai é comunista, Também sou”. 

Não é à toa que Vianinha filia Espártaco a Diógenes. Espártaco reconhece a 

filiação, a sua origem; não é um revisionista. É, simplesmente, o filho do velho líder 

que, aceitando a filiação, possui uma visão distinta do processo revolucionário: é 

comunista e é diferente do pai36. E essa diferença é logo revelada na peça através de 

um diálogo entre Diógenes e Espártaco: 

 

Diógenes: “Os companheiros podem ver que eu tinha razão. Podem ver que aquilo 

que falei foi dito e feito. O presidente do nosso sindicato, o Claudionor, é 

um vendido. Foi fazer conchavo com o patrão. Vem propor vinte por cento 

hoje de noite. Um capacho de burguesia. Um vendido, Não foi à toa que ele 

me afastou do cargo de conselheiro do Sindicato”.  

Espártaco: “O companheiro não pode se esquecer...” 

Diógenes: “Estou falando, companheiro. Estou falando”.  

Espártaco: “Eu só queria...” 

Diógenes: “Estou falando, companheiro. Acho que a gente deve é desmascarar esse 

traidor da classe operária lá na assembléia...”  

José: “Me dá um aparte, companheiro”.  

Diógenes: “Não dou aparte”.  

Espártaco: “Precisa dar um aparte, companheiro”.  

Diógenes: “Eu ainda não terminei. Os companheiros estão me perturbando. Um 

pouco de disciplina, camaradas. (Silêncio). Agora esqueci o que estava 

dizendo. 

Espártaco: “Desmascarar o Claudionor na assembléia e...” 

Diógenes: “Ah, não adianta mais, não. Perdi a meada. Era só isso que eu tinha a 

dizer”. (Pausa). 

                                                 
36 Uma outra leitura que o texto permite é mais psicológica: a relação pai/filho com toda a sua ambiguidade 
neurótica também se coloca de forma sutil. O pai que não ouve o filho e o filho que, ao mesmo tempo, 
idolatra e se rebela contra o pai. Esta relação está sutilmente colocada no texto. Creio, mesmo, que as duas 
leituras se completam.  
 



Espártaco: “O patrão ofereceu só vinte por cento de aumento. Eu acho que se a 

gente ainda for brigar com o Claudionor na assembléia, aí é que a massa se 

divide de uma vez e não consegue nem os trinta que pediu”.  

Diógenes: “Cinquenta por cento e abono. É isso que os comunistas querem. Foi a 

nossa decisão”. 

Espártaco: “Ainda não terminei, companheiro”. 

Diógenes: “Mas tenho que interromper. O companheiro está querendo conciliar com 

o traidor”. 

Espártaco: “Não estou querendo”.  

Diógenes: “O companheiro está querendo passar por cima da decisão da base”.  

Espártaco: “Precisa me deixar falar, companheiro”. 

Diógenes: “Não posso deixar falar quem fala besteira”. 

Espártaco: “Não estou falando besteira, não é, pai? Estou discordando de você”. 

Comp.1: “Calma, Espártaco”. 

Espártaco: “Não sou eu quem está tumultuando a reunião companheiro”.  

Diógenes: E sou eu? E sou eu? O Companheiro não entende nada de política. O 

pouco que sabe aprendeu de mim e agora vem ditar padre nosso a vigário! 

Tenho vinte anos de partido. É. Aí é que é!” 

Espártaco: (Silêncio) “Vai ser difícil fazer revolução assim companheiro. Só o 

companheiro entende de política no Brasil”. (Diógenes se levanta de 

estalo. Vem para frente). 

 

Se na trama dramática, a inflexibilidade, o autoritarismo, o formalismo, o 

sectarismo de Diógenes se opõe ao caráter flexível, democrático, informal e aberto 

de Espártaco, ela também sugere que Espártaco não é um submisso. 

A partir dessa oposição, Vianinha constrói outra, mais ampla, que se articula 

com a primeira. Esta segunda oposição entre Diógenes e Espártaco é colocada na 

continuação do diálogo: 

 

Diógenes: “Está mais calmo, companheiro”. 

Espártaco: “Não acho que o Claudionor seja um vendido. É um homem honesto. 



Precisa escutar, companheiro”. 

Diógenes: “Estou escutando”. 

Espártaco: “Sei que ele afastou o companheiro do cargo de conselheiro no 

Sindicato. Mas eu disse que ele é honesto, não disse que ele faz as coisas 

certo. Se o Claudionor faz luta anti-comunista, os comunistas também têm 

culpa nisso. Nós vivemos fazendo agitação e mais nada.  

Longe da massa. Nem aumento de salário a gente pede porque aumento de 

salário é luta reformista! Acabamos pedindo cinquenta por cento de 

aumento, sem nenhuma base legal, sabendo que a massa não ia aceitar. 

Ficamos isolados!”  

Diógenes: “Os comunistas são isolados. É diferente. Somos isolados!” 

Espártaco: “Quando o companheiro estava no Sindicato, queria que o Sindicato não 

reconhecesse mais as decisões da justiça do trabalho! É aí que a gente se 

isola. A massa não entende isso. Se divide. Foge do sindicato. Não 

podemos levar mais divisão ainda lá na assembléia.  

Diógenes: “O Sindicato é dirigido por um católico que só sabe arranjar festinha para 

operário. Que só sabe comprar mesa de ping-pong. É culpa dos comunistas 

se o Claudionor acha que operário deve passar a vida com fome e jogando 

ping-pong? Os comunistas são culpados de haver patrão, de haver 

exploração? Então é melhor mesmo acabar com o comunismo, 

companheiro!” 

Espártaco: “Quando comunista pede coisa que a massa não entende, deixa de ser 

comunista, companheiro!”  

Diógenes: “Defensiva. Isto é linha perna aberta!”  

O companheiro não está atuando de acordo com a linha do partido. Isso é 

reunião de comunista, companheiro. Não é reunião de guarda salva vida!” 

(Silêncio).  

Espártaco: “Não tenho mais nada a dizer. Não sei. Não sei”. 

 

Nesta segunda oposição Vianinha articula as personalidades dos 

personagens como a situação política. A distância, o formalismo, o autoritarismo, a 



insensibilidade de Diógenes correspondem, na fala de Espártaco, à situação 

alienada do Partido que, por formalismo, autoritarismo e insensibilidade está longe 

da massa. Diógenes, por sua vez, projeta a sua situação de isolamento que acredita 

ser a mesma que ocorre com o Partido: para eles, os comunistas não se isolam, eles 

são isolados. Para Espártaco, o isolamento dos comunistas se deve à própria ação 

inadequada dos membros do Partido. E dessa forma, Vianinha consegue, de uma 

maneira sutil, introduzir a sua crítica à cúpula dirigente do Partido: os comunistas 

fracassam porque a cúpula dirigente é composta por personalidades autoritárias, 

formais, insensíveis, distantes, etc. 

Mas, no fim, quem vence é Diógenes é o autoritário que desqualifica a fala 

autocrítica de Espártaco e que, na fala seguinte, conta com a base, os afiliados 

submissos, enquadrados do Partido. Diógenes toma votos da base e a posição de 

Espártaco é derrotada. Os comunistas vão para a Assembléia dos operários para 

desqualificar as gestões de Claudionor37. 

Claudionor e Tiago compõem a diretoria do Sindicato. São operários 

também, mas não são comunistas e, por isso, são vistos por Diógenes como 

inimigos dos operários. Diógenes os chama de pelegos e papa-hóstias. Essa facção 

não comunista da classe operária possui, segundo a peça, uma visão menos 

autoritária, menos machista e mais flexível do processo político. A sua posição, na 

verdade, se aproxima da de Espártaco. Assim, Vianinha coloca na boca de Tiago 

uma fala muito semelhante a de Espártaco: 

 

Tiago: “É assim. É assim que são os comunistas, companheiros. Quem não 

concorda com eles é pelego. Quem não pensa com raiva é corno manso, 

quem não quer brigar é covarde, é vendido, é patronal. Que respeito eles 

tem pela gente? Isso é que eu pergunto. Eu não trabalho tanto quanto 

comunista? Como é que pode me jogar na cara que sou a favor de patrão? 

Não foram os comunistas que ficaram na presidência do Sindicato faz dois 

                                                 
37 Eu me pergunto porque Vianinha deu esta solução à trama? E não consigo encontrar uma resposta 
convincente. Será que esta “solução” representa o limite da consciência do autor? Ou será que a 
“solução” autoritária era a única vislumbrada na própria trama – o que é outra forma de colocar a mesma 
dúvida mas que resulta em desdobramentos distintos?   



anos? O que é que eles fizeram? Passeata que não ia ninguém e mais que? 

Não reconheciam a justiça do trabalho. Os operários perderam todas as 

questões. Que mais? Que mais? Queriam tirar greve até para mudar 

relógio de ponto de fábrica!” 

  

Esta aproximação de pontos-de-vista sugere, por um lado, fissuras profundas 

no interior das classes subalternas e, por outro lado, a possibilidade de alianças 

entre setores da mesma classe aparentemente vivendo antagonismos ideológicos. 

De qualquer forma, a visão apresentada em “Brasil, versão brasileira” está 

longe de ser esquemática, estereotipada e sectária. O Brasil é visto como uma 

sociedade complexa, dinâmica e subjugada ao imperialismo contra o qual as 

classes subalternas estão em luta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CONCLUSÕES 

 

Na medida que ia realizando a pesquisa sobre o CPC da UNE, duas 

perguntas corriam e recorriam em minha mente: 1) o CPC da UNE foi um 

movimento bem sucedido? 2) Quais as lições que o estudo do CPC da UNE pode 

me fornecer? 

Uma resposta óbvia e evidentemente equivocada à primeira questão seria 

obtida através da determinação das funções do movimento e, em seguida, da 

verificação do alcance das metas pretendidas. “O CPC pretendia alterar a 

consciência popular no Brasil através de atividades culturais, não há nenhum sinal 

evidente de que a consciência popular tenha sido alterada pelo CPC, ergo, o CPC 

não foi bem sucedido”. 

Quanto mais refletia sobre o meu trabalho, isto é, sobre a reconstituição 

histórica do movimento cultural chamado CPC, mais me parecia evidente que 

estava tratando de um exemplo de constituição de um saber. Isto é, os membros do 

CPC procuravam desenvolver, ao mesmo tempo, uma metodologia e um 

referencial teórico que servissem para alterar a consciência popular brasileira. 

Ora, neste, como em outros casos semelhantes, só a prática social pode ser o 

critério da verdade do conhecimento que o homem possui a respeito do mundo 

exterior. Se o homem aspira conseguir êxito em seu trabalho, isto é, se pretende 

chegar a resultados esperados, tem que fazer com que suas idéias estejam de 

acordo com as leis do mundo exterior objetivo; caso contrário sofre derrota na 

prática. Entretanto, é necessário reconhecer também que quando o homem sofre 

uma derrota, pode extrair experiências da própria derrota, mudando suas idéias, 

fazendo-as concordar com as leis do mundo exterior. Pode, assim, transformar sua 

derrota em vitória. 

Esta é, no entanto, a maneira como se constitui o conhecimento humano. 

Esta é a história do CPC da UNE.  

O CPC começou com uma proposta formalizada de alteração da consciência 



popular brasileira e seus membros, por não pertencerem às classes populares e por 

viverem numa sociedade autoritária, onde a distância entre as classes é muito 

grande, tinham uma visão exterior e isolada tanto da consciência popular como das 

possíveis maneiras de alterá-la. 

Inicialmente os fundadores do CPC tinham, na verdade, impressões e 

sensações que lhes permitiam supor a possibilidade de alteração da consciência 

popular. Assim, quando Vianinha permanece no Rio e realiza a crítica da 

experiência que tinha adquirido enquanto membro do Teatro de Arena de São 

Paulo formula impressões e sensações a respeito de sua experiência enquanto 

dramaturgo que deseja utilizar sua arte para alterar a consciência popular. 

Nesse sentido, a constituição do TPE, a associação de Vianinha e Guarnieri 

com o Arena, o encontro e o trabalho com Boal, a crise do Arena em 57, o sucesso 

de Black-tie e de Chapetuba, tudo isso constituiu a repetição múltipla de 

fenômenos que sucitaram em Vianinha sensações e impressões que se cristalizaram 

na sua crítica à essa experiência e no desejo de ampliar e modificar sua ação de 

forma a torná-la mais efetiva. 

A continuação de uma prática social produziu, então, uma mutação (um 

salto) no processo do conhecimento: o aparecimento dos conceitos. Vianinha sente 

a necessidade de buscar ajuda no ISEB para compreender melhor a noção de mais-

valia; no ISEB, encontra-se com Carlos Estevam que possuía outras experiências, 

outra prática social que, no entanto, vai ao encontro das sensações e impressões de 

Viana. Desta associação surge a peça “A mais-valia vai acabar, seu Edgar”, o curso 

de História da Filosofia na sede da UNE, a idéia do CPC e, finalmente, o livro de 

Carlos Estevam “A questão da cultura popular” que conceitualiza as sensações e 

impressões do grupo envolvido no movimento. O livro de Carlos Estevam, por ser 

conceitual, já não reflete os aspectos isolados e as relações exteriores da 

consciência popular e de sua alteração; senão que capta a essência do fenômeno, as 

coisas em seu conjunto, a relação interna dos fenômenos. Entre as sensações e 

impressões de Vianinha e o livro de Carlos Estevam, a diferença não é só 

quantitativa. O desenvolvimento ulterior nessa direção conduziu os membros do 

CPC a conclusões lógicas e ao emprego de métodos de juízos e de dedução. Assim, 



foi possível perceber uma série de equívocos práticos (como, por exemplo, o do 

papel do artista burguês engajado no movimento de cultura popular) que até então 

não haviam sido percebidos. Dessa forma, toda a discussão “teórica” em torno do 

CPC que foi, de alguma forma, concretizada tanto no livro de Estevam, como no de 

Ferreira Gullar, como em diversos artigos publicados em jornais e revistas da 

época não pode, de maneira nenhuma, ser menosprezada: trata-se do conhecimento 

racional do movimento. É bom lembrar aqui que a verdadeira tarefa de um saber 

consiste em passar da sensação ao pensamento, em chegar até a compreensão 

progressiva das contradições internas das coisas e dos fenômenos que existem 

objetivamente, até a explicação de suas leis, da relação interna dos diferentes 

processos, isto é, consiste em chegar ao conhecimento lógico. A diferença entre as 

impressões e sensações expressas por Vianinha na sua crítica à experiência do 

Arena e o livro de Carlos Estevam é a mesma que existe entre o conhecimento 

lógico e o conhecimento sensível na medida em que este abarca aspectos isolados 

das coisas e fenômenos, seu aspecto exterior, a relação externa dos fenômenos, 

enquanto que o conhecimento lógico, dando um enorme passo adiante, abarca as 

coisas por inteiro, sua essência e a relação interna das coisas, se eleva até colocar 

em evidência as contradições internas do mundo que nos rodeia e assim pode 

chegar a dominar o desenvolvimento desse mundo em sua integridade, com suas 

relações internas. Com estas observações, é bom que fique claro, não pretendo 

diminuir o trabalho de Vianinha e dos artistas do CPC. Estou simplesmente 

observando que os traços distintos do processo de conhecimento consistem em que 

na etapa mais primitiva o saber aparece como um conhecimento sensível e na 

etapa elaborada como um conhecimento lógico; mas ambas são as etapas de um 

conhecimento único, de um só processo. O conhecimento sensível e o 

conhecimento racional diferem por seu caráter; entretanto não estão separados um 

do outro, senão unidos pela prática. Nossa prática revela que as coisas percebidas 

pelos sentidos não podem ser imediatamente compreendidas por nós, e que só as 

coisas compreendidas são percebidas ainda mais profundamente. A sensação só 

pode resolver o problema dos fenômenos; o problema da essência não pode ser 

resolvido a não ser pelo pensamento teórico. A solução desses problemas depende 



vitalmente da prática. O homem não pode conhecer nada sem entrar em contato 

com a experiência, isto é, sem viver (praticar) nas circunstâncias do que pretende 

conhecer. Os membros do CPC não podiam conhecer a priori a consciência 

popular e as maneiras de alterá-la pois, sendo de outra classe e estando distantes 

do povo, ainda lhes faltava a prática correspondente. O CPC (o saber que o CPC 

representa) só podia ser produto de sua prática. Vianinha, Carlos Estevam, Leon 

Hirzman, Ferreira Gullar, etc., puderam criar um saber não só pelo seu gênio, 

senão sobretudo porque participaram pessoalmente da prática da cultura popular e 

das discussões teóricas envolvidas nessa prática; sem esta última condição 

nenhum deles poderia ter produzido o saber que foi realizado. Nesse sentido tenho 

a sensação que a defesa da “prática teórica” tão em moda em certos meios 

intelectuais de hoje tem o mesmo sabor da vetusta expressão “O bacharel pode 

saber tudo o que vai pelo mundo sem sair de sua casa”. Ainda que, atualmente, 

com uma técnica altamente desenvolvida isto seja, em princípio, realizável, estou 

convencido que só as pessoas que praticam no mundo podem possuir autênticos 

conhecimentos; essas pessoas em sua prática adquirem conhecimentos que graças 

à escrita e à técnica, podem ser transmitidos aos “bacharéis” e lhes dão a 

possibilidade de conhecer, indiretamente, “tudo o que sucede no mundo”. Mas 

esse processo indireto não gera conhecimento: ele simplesmente elabora e 

reproduz ampliadamente o saber que só a prática produz. Para conhecer uma coisa 

ou coisas, é indispensável participar pessoalmente na luta prática que tem por 

finalidade alterar a realidade, mudar essa coisa ou coisas, porque só com a 

participação pessoal nessa luta prática é que se pode entrar em contato com o 

aspecto exterior das coisas, descobrir a sua essência e compreendê-las. E aqui 

reside o limite da “prática teórica” entendida como um exercício puramente 

abstrato e intelectualizado de se adquirir conhecimento. A razão intelectual sem a 

razão prática se transforma numa arma conservadora, pois é incapaz de gerar 

novos sabores e atrofia a própria capacidade humana de apreensão sensível do 

mundo. A razão teórica fundada no raciocínio lógico e abstrato quando exercitada 

separada da prática não só é incapaz de gerar novos conhecimentos. Enlouquece o 

homem que abandona o seu afeto, o seu sensível, atrofiando-os em favor do 



exercício intelectual. Se quiser adquirir conhecimento há que se participar na 

prática que deforma, modifica a realidade. Se quiser saber de uma pêra há que 

transformá-la, mastigá-la. Se quiser conhecer a estrutura e as propriedades do 

átomo há que se dedicar a fazer experimentos físicos e químicos, modificar o 

estado do átomo. Se quiser alterar a consciência popular, há que se tomar parte em 

alguma atividade que vise alterar tal consciência. Todos os conhecimentos 

autênticos são obtidos através da experiência imediata. Entretanto, o homem não 

pode ter uma experiência direta com todas as coisas, e a maior parte de nossos 

conhecimentos é, de fato, produto de uma experiência indireta, são conhecimentos 

que nos chegam de todos os séculos passados e conhecimentos adquiridos por 

pessoas de outros países. Esses conhecimentos são o produto da experiência direta 

de pessoas dos tempos antigos ou de outros países. Por isso, o conhecimento do 

homem se compõe só de duas partes: a experiência direta e a experiência indireta. 

Ao mesmo tempo, o que para mim são experiências indiretas, para outros podem 

ser experiências diretas. Portanto, quando se toma o conjunto de conhecimentos, 

pode-se dizer que nenhum conhecimento pode estar separado da experiência direta. 

A fonte de todos os conhecimentos reside nas sensações, recebidas pelos órgãos 

humanos dos sentidos; o que nega a sensação, o que nega a experiência direta, o 

que nega a participação pessoal na prática que modifica a realidade, não está 

interessado em conhecer. 

A prática do CPC nos remete, portanto, ao problema da produção de um 

saber adequado à alteração da consciência popular. Sugere, também, que o 

caminho adotado pelos seus membros era o único possível: o caminho da 

experiência direta. 

Mas esta, por sua vez, é limitada. No caso do CPC, os limites da experiência 

eram claramente fornecidos pelas origens de classe de seus membros e pelos 

limites normativos impostos pelas classes dominantes da sociedade em que a 

experiência se deu. 

Assim, porque os membros do CPC eram jovens de classe média e da 

burguesia brasileira, encontravam enormes dificuldades em se aproximar 

efetivamente do povo. Numa sociedade em que a distância entre as classes é 



estimulada, num período onde as relações políticas eram de natureza populista, 

qualquer prática que tentasse romper com esse estado de coisas encontraria 

enormes dificuldades e oposições. Assim, as dificuldades enfrentadas nas 

descobertas de um espaço apropriado e numa linguagem adequada para se chegar 

ao povo não foram fáceis de serem ultrapassadas: elas enfrentavam, por um lado, 

tanto oposições internas que se traduziam, por exemplo, na discussão sobre o papel 

do artista como em crescentes oposições externas tanto de outros intelectuais como 

de políticos como a do então governador da Guanabara.  

Afirmar, entretanto, como querem alguns, que o CPC foi um movimento 

autoritário, inserido na República Populista e parte integrante dela, é ser, no 

mínimo, insensível. Esses não percebem que não é sentado que se caminha e que se 

faz o caminho ao andar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

POSFÁCIO 

 

1984. Afinal de contas, o vaticínio não se realizou. A realidade, mais uma 

vez, se manifestou sob a forma de frustração. E parece assim ser porque sempre há 

espaço entre o fato e a previsão que nada mais é do que uma fantasia iluminista. E 

o que isso tem que ver com o CPC da UNE, vinte anos depois? O que se poderia 

dizer a esse respeito? 

Poder-se-ia pensar na sociedade brasileira. Ela ficou a meio caminho, entre 

os sonhos da liderança estudantil do início dos anos 60 e o desiderato dos militares 

que tomaram o poder em 64. O projeto cultural da vanguarda estudantil baseava-se 

na suposição de que a consciência operária podia ser alterada por um projeto 

pedagógico. Assim como eles se supunham iluminados por seus mestres, 

pretendiam ser mestres da classe operária que, uma vez iluminada, marcharia em 

direção à uma sociedade socialista. O sonho, entretanto, foi praticado e por isso se 

transformou. Pouco a pouco a vanguarda estudantil foi percebendo os limites de 

seu projeto pedagógico e, ao mesmo tempo, foi buscando novos caminhos, novas 

práticas que foram abruptamente interrompidas em 1964.  

Os militares que, através do golpe de 1964, interromperam as pretensões 

daquele grupo de intelectuais, pretendiam “construir” uma sociedade livre da 

ameaça comunista e, para isso, sonhavam com um Brasil potência, relativamente 

rico, tecnologicamente aparelhado e, acima de tudo, sob estrita tutela das Forças 

Armadas – guardiãs da Segurança Nacional. 

A prática desse governo que ainda empolga o Estado possui claros 

contornos iluministas na sua vertente totalitária, tal como já foi magistralmente 

descrita por Horkheimer e Adorno em 1944, no livro intitulado A dialética 

iluminista. Segundo esses autores, o iluminismo que é formulado por Bacon contém 

as sementes de sua própria destruição que está contida na pretensão de que 

“sciencia robur máxima”. Força que se cristaliza no positivismo em que o 

planejamento e o controle da realidade se dão através de uma teoria probabilística 



da causalidade e da manipulação de índices e mensurações que praticamente 

ocupam o lugar do ser e do existir.  

Vinte anos depois, a consciência da classe operária brasileira está longe do 

que era sonhado por Carlos Estevam e seus companheiros. Mas a sociedade 

brasileira longe está da sanha de paz social e segurança dos que hoje ainda são os 

detentores do poder estatal.  

Em outras palavras, se a crise econômica iniciada por volta de meados da 

década de 70 escapou ao controle dos que detinham o poder e frustrou seus 

desígnios de construção de um Brasil potência, a sociedade brasileira de hoje está 

longe dos sonhos socialistas dos que se dedicaram ao CPC da UNE.  

Na verdade, como nenhum desses sonhos tomou-se realidade, a sociedade 

brasileira de hoje contém espaços para os dois sonhos. 

Assim, poder-se-ia dizer que a sociedade brasileira conseguiu, nesses vinte 

anos de ditadura militar gestar, entre outras características, uma liderança operária 

que se articula e se manifesta com uma identidade própria, ou seja, sem se 

submeter a grupos estranhos à própria categoria social. No início dos anos 60, as 

lideranças operárias eram um apêndice do Estado ou se apoiavam mais no Partido 

Comunista do que na própria classe operária ainda que essa assegurasse à tais 

lideranças a legitimidade necessária para a sua existência. A partir de 1964, parte 

dessas lideranças foi decretada ilegítima e teve que percorrer um longo e difícil 

caminho de transformação. A outra parte, funcionária do Estado ditatorial, durou 

enquanto o governo não permitiu que se questionasse a sua legitimidade. Bastaram 

os tímidos, mas genuínos avanços democráticos ocorridos no governo do 

Presidente João Batista Figueiredo para que essa liderança começasse a se desfazer 

enquanto representante legítima da classe operária. 

Além dessa vanguarda, que se manifesta especialmente, mas não 

exclusivamente no âmbito da indústria automobilística e que ora tem acesso à 

sindicatos, ora é expulsa dos sindicatos por funcionários do “governo-gendarme”, 

que supõe ser o detentor do que deva ser a democracia e de como ela deve se 

manifestar, há diversas outras instituições que pretendem, através de práticas 

pedagógicas ou políticas, ser responsáveis pela gestação de uma consciência 



popular. 

Talvez a mais eficiente e a menos analisada dessas instituições sejam as 

próprias Forças Armadas e, especialmente, o Exército do Brasil que recruta 

anualmente milhares de jovens brasileiros das classes subalternas e os treina de 

forma intensiva e sistemática em princípios de civismo e de ética social incluindo a 

defesa da nação. Desconheço análise a respeito dos conteúdos e dos métodos 

pedagógicos dessa instituição. Mas a simples observação é suficiente para sugerir 

que o exército, de certa forma, “faz a cabeça” dos que por ele passam, 

especialmente os jovens oriundos das camadas mais pobres da população. 

Uma outra instituição que já se fazia presente no início dos anos 60 e que 

atualmente se dedica de forma intensa e sistemática à conscientização das classes 

subalternas é a Igreja Católica. Até meados da década de 50, a vanguarda 

intelectual da Igreja Católica no Brasil estava convencida de que o mundo era o 

âmbito do pecado e que a santificação se construía através do retiro do mundo. As 

ordens religiosas se dedicavam à educação dos jovens de famílias católicas de 

classe média e alta e às tarefas missionárias de conversão do gentio. A partir dos 

meados da década de 50, por influências várias entre as quais pode-se destacar a 

experiência dos padres operários franceses, os escritos de Jacques e Raissa 

Maritain e do grupo vinculado à E. Mounier e à revista “Esprit”; a vanguarda 

católica começa a pensar que a santidade se constrói no mundo e a prática da 

caridade se orienta para os miseráveis e os injustiçados. As transformações que 

vinham ocorrendo na política brasileira, com a campanha nacionalista do petróleo, 

o suicídio de Vargas e a subsequente eleição de Juscelino Kubitschek à presidência 

da República serviram de pano de fundo para o ingresso dos católicos na política. 

No início dos anos 60, essa tendência que se esboçava sofreu forte acentuação com 

os escritos do Padre Henrique Vaz, S.J. e com a criação da Ação Popular, que se 

organizou como um movimento de esquerda e, como tal, acabou fazendo uma 

aliança instável e contraditória com o Partido Comunista, no âmbito do movimento 

estudantil. 

O Partido Comunista, por sua vez, tinha numerosos militantes e 

simpatizantes no meio artístico e intelectual além de ter uma longa tradição de luta 



junto às classes subalternas, especialmente nos principais centros urbanos do país. 

O CPC da UNE sempre funcionou sob o controle desse último grupo, ainda 

que a UNE estivesse sob o controle de membros da AP. E foi essa aliança que se 

desfez com o golpe de 64 e diversos de seus membros foram enquadrados no IPM 

(Inquérito Policial Militar) 709 sobre “O comunismo no Brasil” 

Vinte anos depois, a AP não existe mais e o Partido Comunista sofreu 

diversas cisões e se encontra na ilegalidade. 

Hoje, a Igreja Católica no Brasil, segundo as diretrizes formuladas no 

Concílio Vaticano II e sob a influência da Teologia da Libertação se dedica, sob 

diversas maneiras, à “conscientização” e “politização” das classes subalternas. 

Nos vinte anos desde a liquidação do CPC da UNE, outras instituições – as 

Igrejas Evangélicas – surgiram e se expandiram de forma impressionante atuando 

sempre junto às camadas populares. Aqui, também, pouco se sabe sobre os 

métodos e os conteúdos empregados por essas Igrejas que, desde logo, são 

numerosas e possuem diversas ideologias. 

Finalmente, além do Estado, nos anos mais recentes também os partidos 

políticos na legalidade – especialmente o PT, mas também o PMDB – voltam-se 

timidamente, é verdade – suas vistas em direção às classes subalternas. 

Todos esses grupos atuam concomitantemente no âmbito e no espaço das 

classes subalternas disputando suas preferências sem aparentes coordenações, 

alianças ou articulações. Além disso, realizam, por um lado, um trabalho 

pedagógico e, por outro, procuram se aliar com os membros das camadas populares 

através de práticas diversas. É claro que, no âmbito deste escrito, não se pretende 

realizar uma análise de movimentos populares. É claro, também, que as atividades 

de cada uma das instituições apontadas requerem estudos sistemáticos sobre suas 

práticas e ideologias que não serão efetuados no âmbito deste trabalho. 

Entretanto, talvez fosse possível se pensar todas essas instituições como 

sendo, de alguma forma, milenaristas, ou seja, portadoras de uma ideologia de 

salvação humana no milênio quer seja pela redenção, quer seja pela santificação, 

quer seja, ainda, pela construção de uma sociedade justa. Pensadas assim, poder-se-

ia dizer que essas instituições não estão interessadas na questão da cidadania 



entendida como a questão que se refere à constituição de sujeitos, ou seja, seres 

que estão referidos a uma identidade individual própria cujo núcleo são desejos. A 

questão da cidadania assim referida encontra sua formulação em textos de Hannah 

Arendt e de Claude Lefort, autores que pensam o cidadão como alguém 

relativamente autônomo e inserido numa teia de relações onde o outro, o diferente, 

se faz presente. Nesse sentido, a questão da cidadania não está tão referida aos 

direitos humanos, mas aos desejos humanos e na dinâmica de sua realização e de 

seus limites. Ou seja, pode-se imaginar que o âmbito do sujeito está nuclearmente 

referido aos seus desejos e os limites tanto da formulação como da realização 

desses desejos é o âmbito do outro – aquele que não se confunde ou se mistura com 

o sujeito, mas com ele se relaciona no âmbito do social. Pois bem, o âmbito da 

política democrática é o que se tece pelas relações entre sujeitos e outros enquanto 

que o âmbito da política totalitária é o que se constrói pela eliminação do outro, pela 

transformação do outro num igual. 

A hipótese que aqui se formula é a de que essas instituições que estão 

empenhadas, de alguma forma, em “salvar” as classes subalternas estão, na verdade, 

empenhadas na prática, em construírem uma sociedade totalitária em que não há lugar 

para o outro, para o diferente. E é como alternativa a esse espaço que se pode pensar 

um lugar para um movimento social semelhante ao CPC da UNE. 
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