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Balançando-se no frágil trapézio, Jango declamava: “As 
constituições devem ser tocadas e tocadas sempre pela vontade popular, 
pois elas valem na medida em que refletem o sentimento do povo”. Ao 
que a Banda de Música udenista, tocando mais alto do que sua ala Bossa 
Nova, retrucava: “O grande objetivo do comício mobilizado pelos 
comunistas e patrocinado pelo Presidente da República é a desmoralização 
das instituições, o desrespeito aos legítimos representantes do povo e o 
fechamento do Congresso Nacional”. Do alto do trapézio, Jango lançara: 
“Brasileiros! Valoroso povo da Guanabara! A democracia, trabalhadores, 
que eles pretendem impingir-nos é a democracia do antipovo, da anti-
reforma, do anti-sindicato ... Ainda ontem, trabalhadores, eu afirmava no 
Arsenal da Marinha, envolvido pelo calor dos trabalhadores, que a 
democracia jamais poderá ser arrebatada dos trabalhadores quando eles 
vêm à praça, quando é do povo ...  Ainda ontem, dentro das associações de 
cúpulas das classes conservadoras, ibadianos protestavam contra o 
presidente porque ele defende o povo contra aqueles que o exploram ... O 
povo tem que sentir a democracia que ponha fim aos privilégios de uma 
minoria proprietária de terras ... Ele, o imortal, o grande patriota Vargas, 
morreu, mas o povo continua sua caminhada”. Porém, uma voz mais alta 
se alevanta. O General Mourão, comandante da 4ª Região Militar, ergue-
se na defesa da Nação, argumenta apresentando motivos que levaram “o 
povo, os governos estaduais e as Forças Armadas a repelirem o processo 
de aviltamento das forças vivas da Nação, tão bem concebido e executado 
pelo Presidente da República”. Das alterosas, convoca “todos os 
brasileiros e militares esclarecidos para que, unidos conosco, venham 
ajudar-nos a restaurar no Brasil, o domínio da Constituição e o predomínio 
da boa-fé no seu cumprimento”. Convocação aceita, pois, na tarde de 2 de 
abril, descrita por Alberto Dines, as ruas estão apinhadas: “A Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade estava marcada há mais de 15 dias. 
Converte-se hoje numa Marcha da Vitória. Quase um milhão de pessoas 
comprimia-se na Avenida Rio Branco. Passa diante do Jornal do Brasil e 
aplaude. Há muito tempo isso não acontece. Um milhão quase canta 
calmamente sua vitória. Povo”.  

Quem relê os anais do Congresso, jornais, livros, discursos e 
panfletos dos anos de 1961 a 1964, encontra em abundância duas 
expressões: "a vontade do povo" e "os magnos interesses da Nação", ou 
suas variantes, "a consciência popular" e "os verdadeiros interesses 
nacionais". Não fosse tropeçar em outras palavras ou datas e o leitor se 

 
 

sentiria empurrado até Paris, levado aos clubes jacobinos e girondinos, à 
Assembléia Nacional, à Bastilha, o slogan “na lei ou na marra” evocando 
o “Çaira”, fazendo eco aos brados de “Pátria” e “patriota”, usados também 
a mancheias. Acompanharia, depois, marchas rumo à guilhotina, embora 
aqui, diferentemente de lá, a história oficial registre que “não houve 
derramamento de sangue”, para gáudio do embaixador americano, Lincoln 
Gordon, que não precisara ativar a “operação Brother Sam”. 

A comparação com a agitação parisiense não é descabida, embora 
anacrônica e historicamente improcedente é que a retórica dos 
acontecimentos é muito semelhante. Além disso, para boa parte dos 
intelectuais de esquerda estava em curso a revolução democrático-
burguesa que iria erradicar os restos do feudalismo aqui imperante, 
derrubando a nobreza, isto é, a oligarquia da terra e a aristocracia da 
finança. De Lacerda a Brizola, de Moura Andrade a Hércules Correa, de 
Magalhães Pinto a Arraes, de Carvalho Pinto a Dante Pelacani, da Tribuna 
da Imprensa a Panfleto, do IPES ao CPC, do IBAD à FMP, da ADN à 
FNP, da “esquerda negativa” à “esquerda positiva”, dos artigos de Tristão 
de Athayde aos de Antônio Callado, das “patrulhas da democracia” aos 
“grupos de onze”, de Cid Sampaio a Julião todos os envolvidos – direta ou 
indiretamente – na política empregam aquelas expressões e suas variantes 
e todos os contendores, do CGT e PUA às Federações de Indústria e 
Centros de Comércio, passando pelos partidos, pelas organizações de 
esquerda e grupos conspiratórios de direita, pelas Forças Armadas e pela 
Igreja, todos reivindicam o direito de serem os “legítimos representantes 
do povo” e dos “legítimos interesses da nação”. Em nome dele e dela, 
presidentes renunciam ou são empossados, reformas constitucionais, 
plebiscitos e reformas de base são propostos, conspirações e golpes são 
realizados, imperialistas são atacados, de um lado, enquanto de outro são 
convocados os “defensores do mundo livre e cristão”. Em nome do povo e 
da nação, desencadeia-se a renovação cultural. 

Partes dos anos 50 a 60 são considerados pelos estudiosos anos do 
nacionalismo desenvolvimentista e populista. A tônica é dada por projetos 
econômicos e sociais de desenvolvimento capitalista, o com bate ao 
subdesenvolvimento sendo deflagrado por bandeiras de mobilização 
nacionalista, sob os auspícios do Estado, ou de sua tomada por 
representantes dos “verdadeiros interesses populares e nacionais”.  
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A política de JK, como observa Miriam Limoeiro, pretendia “mudar 
dentro da ordem para garantir a ordem”, pautando-se pela idéia de ordem 
como sinônimo de civilização ocidental-cristã, o que permitia forte ligação 
com o capital internacional e com o imperialismo, vistos como aliados 
porque pertencentes à mesma ordem. O desenvolvimentismo, exposto no 
Plano de Metas, se apresentava como ideologia técnica (fundado em 
análises econômicas, números e cifras) e moralista, contrária à demagogia. 
Punha-se a si mesmo como projeto social e cultural porque beneficiaria 
toda a coletividade, uma vez que as causas da miséria e das desigualdades 
eram atribuídas não a determinações internas, mas ao subdesenvolvimento, 
isto é, à desigualdade entre as nações. Oferecia-se, pois, não apenas como 
um plano do governo, porém como “expressão da vontade irreprimível de 
todo o povo brasileiro”. Nacionalismo patriótico, porque visava ao 
engrandecimento da Pátria, nacionalismo internacionalista, porque o 
desenvolvimento capitalista integraria a nação no sistema das nações, a 
política de JK formula um nacionalismo anticomunista, pois, como analisa 
Miriam Limoeiro, sendo democrático e contrário à subversão cuja causa se 
encontraria no subdesenvolvimento, o desenvolvimento capitalista em si e 
por si mesmo anularia a ameaça comunista. Civilização é progresso. 
Progresso é ordem.  

A política JQ, seguindo a trilha anterior, no entanto opera uma 
alteração de curso. A ênfase recai menos na integração internacional e mais 
na soberania nacional. Uma política voltada para reformas institucionais, 
para a mobilização dos costumes públicos e privados, para a justiça social e 
para a erradicação da miséria é montada sobre uma ideologia terceiro-
mundista de independência nacional face aos Estados Unidos, tanto na 
política externa quanto na interna. Aqui o povo aparece menos como 
ansiando por democracia e mais por reformas que beneficiem a 
coletividade, entendida como comunidade. Porém, na linha de uma antiga 
tradição do pensamento autoritário brasileiro, JQ considera que nação e 
povo ainda não existem e responsabiliza grupos, facções, partidos, classes e 
os planos e metas de JK pela incapacidade de criarem a comunidade 
nacional. Honestidade (contra as negociatas econômico-financeiras), 
austeridade (contra os gastos públicos abusivos), moralidade administrativa 
e cultural, capitalização interna e união dos subdesenvolvidos sob 
condução do Brasil contra o colonialismo, essas foram algumas das idéias 
que balizaram o curto período do governo JQ. “O Brasil para os 
brasileiros”.  

 

 É na seqüência desses dois governos que, tenta acontecer o 
conturbado “governo no trapézio” de JG. Favorável a um “capitalismo 
humanitário e patriótico”, quando ainda Ministro do Trabalho, JG se 
apresenta como herdeiro da Carta Testamento, do trabalhismo e do 
nacionalismo, tentando uma política de conciliação e um “pacto 
populista”: Plano Trienal e Reformas de Base. Seu lema – 
“desenvolvimento sem inflação” – redundou, como assinala Caio Toledo, 
em inflação sem desenvolvimento, embora, como escreve Helga 
Hoffmann, tenha sido a primeira vez que, no Brasil, um plano econômico 
não atribuía a causa da inflação aos salários, mas à drenagem dos recursos 
para o exterior e à transferência da renda para o setor exportador, por meio 
de subsídios governamentais, além dos dispêndios abusivos com o setor 
público, mais parasitário do que promotor de bem-estar social.  

A democracia populista do período JG, tentando conciliar os 
interesses do capital nacional-internacional e os direitos dos trabalha dores, 
ampliados pelos discursos da autodenominada “vanguarda aguerrida do 
povo”, não satisfazia nem a gregos nem a troianos. À direita, clamava-se 
contra a guinada comunista do regime; à esquerda, contra o “reformismo 
continuísta” do janguismo e do PCB, que o apoiava. Hoje, quando o 
“tempo que tudo devora” já transformou em passado o futuro que não 
houve, o radicalismo das críticas de direita e de esquerda parece 
improcedente: o governo JG não tinha nem poderia ter pretensões 
revolucionárias, não só porque a lógica do nacionalismo populista não as 
comporta, como também porque não se faz revolução a partir do Estado –  
isto, pelo menos, 1789 e 1848 ensinaram.  

Todavia, num país como este (“jamais verás outro igual”), o fato de 
que por um breve momento os dominados tivessem feito uma aparição na 
cena da “grande política”, criou à direita e à esquerda a expectativa da 
revolução – a primeira, para reprimi-la, a segunda, para dirigi-la. Além 
disso, de ambos os lados, sempre prevaleceu, desde os anos 20, um modelo 
explicativo sobre a sociedade brasileira e sua história que favorecia a 
imagem de uma revolução por vir. São traços fundamentais desse modelo: 
ausência de uma burguesia forte, capaz de ser classe dirigente; ausência de 
um proletariado organizado e maduro, capaz de realizar uma revolução; 
presença de uma classe média capaz de se radicalizar em defesa dos 
interesses nacionais, sejam estes apresentados pela direita ou pela 
esquerda; ausência de uma ideologia nacional, as idéias sendo sempre  
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importadas sem respeito pelo caráter nacional; em decorrência das 
ausências ou privações anteriores e do lugar específico da classe média 
como funcionária do universal, isto é, do Estado e de suas instituições 
(particularmente o Exército), o único sujeito histórico é o aparelho estatal, 
a partir do qual, no qual e pelo qual são operadas as transformações. 
Criação e consolidação da unidade nacional pelo Estado nacional como 
agente histórico, eis uma imagem igualmente compartilhada pela direita e 
pela esquerda. Ora, esta, no momento em que se vê diante de um governo 
populista nacionalista e ainda por cima se depara com mobilização popular, 
quase como um presente providencial, não poderá deixar de imaginar que 
bastará conduzir as massas e apanhar as rédeas do Estado para que a 
revolução se consume. Aquilo que para a esquerda do início dos anos 60 
aparecia como “necessidade das leis objetivas e científicas da história”, se 
afigurava para a direita como uma crise política iminente. Ora, como a 
direita brasileira sempre concebe a crise como perigo, irracionalidade e 
desordem, concebe a solução como salvação nacional, racionalidade de 
medidas técnico-políticas e imposição violenta da ordem. Assim, com o 
nome de “revolução brasileira”, para uns, e com ode “crise das 
instituições”, para outros, os protagonistas da história tentavam capturar o 
significado de uma experiência, fixando-a. É nesse contexto que são 
escritos os Cadernos do Povo Brasileiro e o anteprojeto do Manifesto do 
CPC.  

 * * *  
Não pretendo, neste seminário, analisar os Cadernos, mas apenas 

destacar o modo como, em alguns deles, nação-nacional e povo popular 
aparecem. Também não pretendo aqui deduzir os textos da conjuntura 
histórica, mas apenas considerá-los parte integrante dessa conjuntura, uma 
das representações que essa conjuntura construiu a respeito de si mesma. 
Não se trata, evidentemente, de fetichizar as representações em detrimento 
dos fatos, que estarão ausentes em minhas considerações, mas apenas de 
levar em conta que as representações constituem, elas também, fatos 
históricos. Sem dúvida, seria de grande interesse comparar os Cadernos e 
os acontecimentos, pois pode ríamos chegar a alguns resultados curiosos. A 
título de exemplo, cito um caso.  

Em novembro de 1962, realiza-se em Belo Horizonte o I Congresso 
de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas Brasileiros. Além da data e do 
local, conhecemos ainda o número de participantes, sua proveniência e o 

texto das resoluções finais. Estamos perante um fato inconteste. Ora, no 
primeiro dos Cadernos, dedicado à apresentação das Ligas Camponesas, 
Julião interpreta o I Congresso como primeira manifestação da implantação 
nacional das Ligas, enquanto Nestor Vera, no nº 39 da Revista Brasiliense  
(janeiro-fevereiro de 1962), o considera um grande feito da ULTAB, 
acrescentando que “a realização desse congresso não surgiu por acaso, nem 
por obra divina. Mas por uma necessidade objetiva resultando do grau de 
amadurecimento do movimento camponês já atingido em nossa pátria, fruto 
de um longo e duro trabalho, nestes últimos 15 anos, a cuja frente sempre 
estiveram os comunistas, esclarecendo e organizando o homem rural”. Ao 
falar em “15 anos”, Vera declara implicitamente que a data de 1955 não é a 
mais significativa para o movimento camponês, data considerada por Julião 
de fundamental importância, porquanto da fundação da primeira Liga, a do 
Engenho Galiléia. Mais ainda. Julião, em seu texto, não menciona Gregório 
Bezerra, no entanto considerado por Antônio Callado, em A volta às 
cooperativas da morte, a figura mais importante do Nordeste, ao lado de 
Julião, este, por seu turno, agradecendo a Callado o apoio jornalístico dado 
às Ligas. Por outro lado, contrariando a afirmação de Vera de que o I 
Congresso é fruto do trabalho que sempre teve os comunistas à frente, 
Julião, além de não mencionar os comunistas, declara serem as Ligas, em 
geral, e a do Engenho Galiléia, em particular, resultado da iniciativa e da 
prática exclusiva dos camponeses. Porque o I Congresso pode ser 
representado de modo tão diferenciado? O que significam os “15 anos” de 
que fala Nestor Vera? O I Congresso se realiza em 1962, 15 anos após a 
entrada do PCB na ilegalidade, ocasião em que também desapareceram as 
Ligas Camponesas de Pernambuco que haviam atuado na região desde o 
final da guerra, sob orientação do PCB. Por que, por outro lado, a afirmação 
de que o I Congresso é obra da ULTAB? Porque durante o ano de 61 e de 
62, escreve Aspásia Alcântara Camargo, “o movimento camponês ganhará 
novo impulso, a partir de 1961, com a proliferação de Sindicatos Rurais, 
promovida por padres e comunistas, secundados por estudantes, para sustar 
a expansão das Ligas e organizar clientelas próprias entre os trabalhadores 
do campo. A partir de 1962, as duas vertentes do movimento camponês –  
Ligas e Sindicatos – interpenetram-se, associando a luta pela terra às 
reivindicações trabalhistas”. Compreende-se, então, que a palavra de ordem 
de Julião se tornasse, mais tarde, “entrar no Sindicato sem sair da Liga, 
entrar na Liga sem sair do Sindicato”, mas reivindicasse também a direção 
do movimento como encargo das Ligas que não sofriam os ônus do 
sindicalismo brasileiro.  Além, portanto, de uma luta por clientelas e pela 
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direção do movimento, os textos de Julião e de Vera indicam ainda duas 
concepções divergentes do processo. Enfatizar as Ligas, como o faz 
Julião, é enfatizar a posse da terra e, portanto, no seu texto, “camponês” 
quer dizer foreiro e pequeno proprietário. Enfatizar a UL T AB, como o 
faz Vera, é enfatizar a questão trabalhista e, no seu texto, “camponês” 
significa assalariado rural. Ora, isto não só determinará divergências na 
interpretação da direção do movimento, mas ainda em suas finalidades 
(Reforma Agrária) e em suas relações com o Estado. Assim, que tenha 
havido o I Congresso é fato irrecusável, mas que representações suscita 
ele e por quê?  

Exemplos desse tipo poderiam ser multiplicados indefinidamente 
pois constituem a história das lutas políticas e ideológicas do período. 
Qual o resultado, por exemplo, de se considerar o fato do cambão e do 
mandonismo como provas da existência de feudalismo no Brasil, ou, ao 
contrário, considerá-los formas específicas da dominação capitalista no 
campo brasileiro? Como tais, os fatos do cambão e do mandonismo 
possuem objetividade, mas sua interpretação diferenciada implicará na 
modificação global da representação do processo econômico e político. Se  
são feudais, cabe fazer a revolução democrático-burguesa; se são 
capitalistas, cumpre desencadear a revolução socialista. No primeiro caso, 
a aliança com a burguesia nacional progressista é indispensável; no 
segundo, impossível. Qual o resultado, por exemplo, da defesa de uma 
“frente nacional” e a de uma “frente política popular”? Ou de uma “frente 
única” , como propõe o PCB e uma “frente política”, como propõem AP e 
POLOP? Na primeira, feita a aliança das classes, o Estado governa em 
nome do povo e da nação; na segunda, o povo (entenda-se: sua 
vanguarda) escolhe seus próprios dirigentes que governam em seu nome e 
em seu interesse próprio.  

 Ao focalizar alguns aspectos dos Cadernos sem articulá-los aos         
fatos, não estarei supondo que os primeiros não possuam bases empíricas, 
mas apenas tentando captar como estas se encontram investidas de sentido 
pelo discurso. Assim, por exemplo, em todos os Cadernos a Reforma 
Agrária é defendida como condição do desenvolvimento nacional 
autônomo e como justiça social. Em todos os Cadernos (com exceção de 
uns poucos que não se referem ao assunto), é vinculada ao processo 
revolucionário em curso no país. Assim, o caderno dedicado ao assunto – 
O que é a Reforma Agrária? – afirma: “Estranha-se que a Reforma 
Agrária, há tanto debatida, merecendo o beneplácito da maioria do povo, 
não se concretize. É que, até agora, a luta pela Reforma Agrária tem sido 
travada essencialmente no asfalto, em forma de discussões acadêmicas  de  

intelectuais e políticos progressistas. Os verdadeiros interessados, os 
camponeses sem terra, os parceiros, os arrendatários os assalariados rurais 
estavam, praticamente ausentes do debate (...). Nos últimos anos, com o 
surgimento da ULTAB, das Ligas Camponesas no Nordeste e das 
Associações dos Sem Terra no Rio Grande do Sul, a luta de classes no 
campo evoluiu para um estágio superior. Essas organizações, despertando 
no camponês o espírito associativo, politizando-o, dando-lhe consciência de 
sua força e de seus direitos, constituem-se na base política sem a qual nunca 
chegaremos à Reforma Agrária (...). É evidente que, alcançando o objetivo
de associar a maioria dos camponeses sem terra existentes no Brasil, 
constituir-se-ão os mesmos em força política tão poderosa que ninguém 
mais tentará obstar a Reforma Agrária radical. É por isso que colocamos, 
entre os meios de alcançar a Reforma Agrária, em primeiro lugar e como 
fundamental, a organização e politização dos camponeses”.  

Ora, o que propõe o Plano Trienal? Uma reforma agrária que 
racionalize a distribuição muito desigual das terras porque essa 
desigualdade não é satisfatória para atender as necessidades do novo 
estágio do desenvolvimento econômico, além do regime existente ser 
anacrônico para o aumento da renda da terra e da produtividade agrícola. 
Em suma, no Plano Trienal, reforma agrária é um recurso técnico para 
racionalizar a produção conforme os moldes e as exigências 
contemporâneas do capitalismo. Por que, então, a esquerda faz dessa 
bandeira um tema privilegiado da revolução? E por que a direita se volta 
furiosamente contra a “comunistização” do regime que a propõe? Numa 
palavra, por que uma reforma aparece como revolução? Uma primeira 
resposta pode ser sociológica e histórica, isto é, tomar como referência a 
estrutura agrária brasileira e os jogos das classes. Uma outra resposta, 
porém, pode ser encontrada pela análise dos discursos dos Cadernos, isto é, 
pelo modo como a revolução é neles definida, pela constelação de idéias 
que informam a de reforma agrária de tal modo que, independentemente 
dos fatos, ela apareça como condição revolucionária ou como revolução em 
curso. Em outras palavras, a montagem do ideário e das representações 
determina o modo de representação da reforma agrária.  

Em todos os Cadernos, sem nenhuma exceção, a tônica é a luta 
antiimperialista. Quem, na época, se refere ao imperialismo fala de uma 
realidade muito palpável: a presença maciça do capital estrangeiro, o FMI, 
a USAID, o Ponto IV, a Aliança para o Progresso, o IBAD, o IPES, a 
violência americana contra Cuba e a América CentraI, a política Lincoln 
Gordon – Roberto Bob Campos Fields, para não falar da atuação da CIA. 
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Embora a ingerência americana seja interpretada, anos mais tarde, como 
intervenção concertada do capital internacional sob direção do capital 
financeiro, isto é, como imperialismo propriamente dito, na época este é 
interpretado como intervenção de nações estrangeiras sobre a nação 
brasileira, isto é, os Cadernos são guiados por uma representação 
nacionalista do imperialismo que os fatos confirmam e afirmam. Enganada 
ou não quanto ao conceito exato de imperialismo, a representação se refere 
a acontecimentos que não poderiam ser negligenciados. Sem eles não é 
possível compreender, por exemplo, as dificuldades do governo Arraes e a 
situação de Pernambuco. Aqui, a reforma agrária começou a acontecer por 
iniciativa das Ligas e Sindicatos, isto é, com a invasão das terras; as 
reivindicações de voto ao analfabeto, garantias de representação sindical, 
reforma da constituição, corriam pelas praças; o método Paulo Freire, 
alfabetizando adultos em 40 horas e de modo politizado, encontrava o 
maior sucesso. Em Minas, operações militares, como a “Poppeye”, eram 
preparadas para “cuidar” de Arraes e de seu estado. Porém, muito mais 
eficiente foi a política de Lincoln Gordon com suas “ilhas de sanidade 
administrativa”, tática dos Estados Unidos distribuindo vultosos recursos 
para os governadores “fieis ao ideal do mundo livre” e que lhes permitia 
realizar (ou prometer) obras públicas, sensibilizar com suas realizações 
“pacíficas” uma classe média aterrorizada com o “perigo vermelho”, além 
de fornecerem recursos bélicos às suas forças militares e paramilitares para 
que reprimissem movimentos sociais no campo e na cidade. Arraes ficou 
encurralado. Todavia, a ênfase nesses fatos, que deixam por conta do 
imperialismo todo o evento, pode deixar na sombra um problema essencial, 
isto é, os limites da política populista que usa o Estado para mobilizar e 
satisfazer bases populares de apoio ao governo, de sorte que no momento 
em que os recursos legais e financeiros se esgotam, o governante populista 
entra em derrocada. Dessa maneira, no começo dos anos 60, a imagem do 
imperialismo era e não era real, como era e não era real a imagem do 
perigo comunista – não só o exemplo de Cuba estava à mostra, como 
também “o crescimento da participação popular ameaçava atingir, nos anos 
de 1962 e 1963, as próprias bases do poder, com as grandes greves 
operárias, as invasões de propriedades agrárias e os primeiros sinais de 
insubordinação nas Forças Armadas”, como escreve Weffort.  

Porém, essas imagens não eram verdadeiras ou falsas dependendo de 
quem as empregasse ou da posição ocupada pelos protagonistas históricos, 
mas sim, de maneira mais profunda, porque enquanto imagens obscureciam 
o imperialismo e o comunismo. Seu modo  de aparecer social recobria sua 

forma de efetuação real e possível. Esse fenômeno, aliás, não é inusitado e 
possui até mesmo um nome: ideologia.  

* * * 

Os Cadernos do Povo Brasileiro são heterogêneos, tendo em comum 
apenas a intenção didática. E mesmo esta não é entendida de igual maneira 
por todos os autores, alguns trabalhando com definições e postulados, 
outros procurando explicitar a natureza especifica de seu objeto.  

Há Cadernos de estilo informativo (Quem faz as leis no Brasil?, 
Como agem os grupos de pressão?, O que foi o tenentismo?, O que é 
reforma agrária?, Como planejar nosso desenvolvimento?, Salário é causa 
de inflação?, Como são feitas as greves no Brasil?). Outros são 
doutrinários e programáticos (Quem é o Povo no Brasil?, Por que os ricos 
não fazem greve?, De que morre o nosso povo?, Por. que há analfabetos 
no Brasil? Vamos nacionalizar a indústria farmacêutica?, Qual a política 
externa adequada ao Brasil?). Alguns são de combate direto (Quem dará o 
golpe no Brasil?, Quem pode fazer a Revolução no Brasil?, Quem são os 
inimigos do povo? Como atua o imperialismo ianque?). Enfim, outros são 
histórico-panfletários (Como seria o Brasil Socialista?, Desde quando 
somos nacionalistas?, Que é a revolução brasileira?, Revolução e Contra 
Revolução· no Brasil?, A Igreja está com o povo?).  

Variando na concepção pedagógica e no estilo, todos os Cadernos 
operam com quatro idéias que, na maioria deles, funcionam como axiomas 
(às vezes, quase como dogmas): a definição do povo e de sua vanguarda, a 
definição da nação e da luta antiimperialista, um dos tópicos principais 
desta última sendo a reforma agrária, a definição do lugar do Estado como 
promotor da transformação histórica iniciada pelas massas, e a idéia de 
revolução.  

Há Cadernos que não se referem aos quatro pontos, como é o caso  
de Desde quando somos nacionalistas?, de Barbosa Lima Sobrinho, ou o 
de A Igreja está com o povo?, além de Cadernos que a eles se referem, 
porém de modo diverso, como é o caso da relação com os Estados Unidos 
em O que são as Ligas Camponesas?, Julião narrando com ,entusiasmo a 
aprovação das Ligas pelos irmãos Kennedy. Também não há plena 
concordância sobre os quatro pontos entre todos os autores. Assim, por 
exemplo, Quem é o Povo no Brasil? de Nelson Werneck Sodré, será  
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será contraditado por Quem são os inimigos do Povo?, de Theotônio dos 
Santos, e por Quem pode fazer a revolução no Brasil?, de Bolívar Costa 
este diria que o primeiro participa de uma concepção equivocada sobre o 
processo político brasileiro, prejudicial às massas, enquanto Theotônio 
talvez o colocasse entre os “inimigos do povo no seio do povo”, isto é, 
como intelectual que “trai” o povo porque aceita determinadas alianças de 
classes prejudiciais à revolução.  

Também não concordam os autores na questão do Estado e, 
particularmente no que se refere aos governos JK e JG, embora todos 
atribuam ao Estado a mesma função transformadora. Assim, por exemplo, 
Franklin de Oliveira, em O que é a Revolução Brasileira?, além de criticar 
o Plano de Metas, critica violentamente Hélio Jaguaribe, ideólogo do 
desenvolvimentismo. Helga Hoffmann, Theotônio dos Santos e Bolívar 
Costa criticam o governo IG. A primeira, porque o Plano Trienal não 
procura beneficiar realmente o povo; o segundo, porque critica o governo 
populista; o terceiro porque critica o nacionalismo trabalhista e o de 
esquerda. Em contrapartida, Maria Augusta Tibiriçá, escrevendo sobre a 
nacionalização e estatização da indústria farmacêutica, tece loas aos 
ministros nacionalistas de todo o período, de JK a JG.  

Subjacente às divergências tópicas entre os autores, encontra-se uma 
que não só atravessa todos os Cadernos, mas que é ainda a tônica das 
diferenças políticas do período: revolução socialista ou democrático-
burguesa? Portanto: movimento proletário com aliados de classe média, 
ou aliança de trabalhadores, classe média intelectual, pequena burguesia e 
burguesia nacional progressista? Donde: frente política popular ou frente 
única nacional? Enquanto Werneck Sodré defenderá a revolução 
democrático-burguesa, Franklin de Oliveira defenderá a democrático-
popular, de estilo chinês. Theotônio dos Santos terminará seu Caderno 
com o brado: “O Povo no poder, na lei ou na marra!”, e Bolívar Costa dirá 
que somente operários, camponeses, intelectuais e estudantes progressistas 
podem fazer a revolução. Paulo Schilling considerará a revolução 
inevitável, porém a questão a ser discutida, afirma, não será entre 
revolução ou reforma, e sim entre revolução violenta ou pacífica, optando 
ele próprio pela segunda. É interessante, no tema da revolução, observar 
que a maioria dos Cadernos, com raras exceções, não o discute sem referir-
se a inúmeros autores que justifiquem e legitimem as posições adotadas 
pelos “cadernistas”. Seria curioso, noutra ocasião, fazer um levantamento 
dessas fontes bibliográficas e acompanhar as diferenças de inspiração dos 
Cadernos.  
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Finalmente, todos os Cadernos são construídos sobre dicotomias, 
antinomias e antíteses que, retoricamente, são apresentadas como 
“contradições”, sendo porém tão imóveis e positivas que não chegam a 
ultrapassar o contraponto. Freqüentemente, nos quatro temas apontados, e 
particularmente no tema do povo e no da nação, assumem uma feição 
maniqueísta, os valores e qualidades positivos sendo atribuídos ao povo e 
à nação, enquanto os negativos são imputados ao antipovo e à antinação. 
É possível que a hostilidade crescente da direita levasse os Cadernos a 
esse maniqueísmo, deslizando dos dados empíricos para os arquétipos e 
destes para os estereótipos. O povo é apresentado como essencialmente 
bom, ordeiro, pacífico, sedento de justiça, disposto a organizar-se porque 
portador do sentimento de comunidade e de coletividade, e a nação é 
apresentada sob a forma do sentimento nacional e do direito à 
autodeterminação contra forças poderosas e maléficas que a empobrecem 
e enfraquecem. O jogo de imagens se estabelece, assim, entre os amigos 
do povo e da nação e seus inimigos, jogo decisivo na economia dos 
Cadernos onde o povo está representado por seus amigos, os intelectuais e 
os estudantes, isto é, por sua vanguarda.  

Mesmo quando alguns Cadernos analisam a história, a sociedade e a 
política brasileiras, não conseguem fugir do tom normativo, axiomático e 
maniqueísta. A impressão deixada por eles é a de uma pedagogia 
autoritária que se define como progressista para o progresso. Bem, no 
primeiro seminário fiz algumas observações sobre o lugar ideológico do 
tema do progresso ...  

I- O  Povo  

“Para se definir o conteúdo do conceito de povo é preciso encara-lo 
segundo uma situação histórica determinada e segundo as condições 
concretas de cada caso, tomando como base a divisão da sociedade em 
classes. (...) Compondo-se de classes, camadas e grupos diferentes, o povo 
apresenta contradições internas. Admiti-lo como formando uma unidade é 
pura ilusão. (...) O critério justo sobre o conceito de povo ajuda a 
compreender o papel das massas na história, particularmente na fase atual 
e situa devidamente o complexo processo de desenvolvimento por que 
passam países como o Brasil, em que profundas mudanças estão 
ocorrendo e em que o mais importante aspecto do que é novo está, 
precisamente, na presença do povo na vida política (...). O avultamento do 
problema democrático deriva de que a manutenção das liberdades 
democráticas permite o esclarecimento político, e o esclarecimento  
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político permite a tomada de consciência pelo povo, e a tomada de 
consciência pelo povo permite a execução das tarefas progressistas que a 
fase histórica exige (...). Quais as tarefas progressistas e revolucionárias 
desta fase histórica, então? Libertar o Brasil do latifúndio e do 
imperialismo (...) Quais as classes sociais interessadas na gigantesca tarefa 
progressista e revolucionária com que nos defrontamos? Parte da alta, 
média e pequena burguesia, a parte de cada uma delas desligada de 
associação, compromisso ou subordinação ao imperialismo; o 
proletariado, o semiproletariado, o campesinato, com a participação ativa 
na medida da consciência política que apresentem seus componentes. 
Povo no Brasil, hoje, assim, é o conjunto que compreende o campesinato, 
o semiproletariado, o proletariado; a pequena burguesia que tem seus 
interesses confundidos com o interesse nacional e lutam por estes. É uma 
força majoritária inequívoca. Organizada é invencível (...) Estão excluídos 
do povo, agora e sempre, enquanto classes, os latifundiários, a alta 
burguesia e a média compro metidas com o imperialismo, como os 
elementos da pequena burguesia que o servem. É o conjunto das classes, 
camadas e grupos sociais que compõem o povo que representa, assim, o 
que existe de nacional em nós” (Nelson Werneck Sodré – Quem é o povo 
no Brasil?, pp. 21, 33, 35,37,38).  

“O povo tem muitos inimigos, mas não pode combatê-los porque os 
desconhece. Esses inimigos lhe dão uma idéia falsa dos problemas do pais 
e procuram se esconder da opinião pública. O povo fica, assim, 
desorientado e não sabe se conduzir adequadamente na vida de cada dia, 
no trabalho, na casa e na participação política, de maneira a lutar para 
vencer seus inimigos (...) Aos homens do povo está reservada a maior 
tarefa do pais: levar avante nosso desenvolvimento, eliminar a miséria, o 
analfabetismo, as doenças de origem social, o desemprego, a incultura, a 
corrupção, os crimes bárbaros. Essa tarefa é sua, portanto, meu caro leitor 
(...) Nosso estudo e nossa dedicação intelectual não terão sentido se você 
não disser não ao mundo que ai está, resolvendo se a conhecer os seus 
inimigos, lutar contra eles e derrotá-los definitivamente (...) De um lado, 
as forças do progresso, a maioria esmagadora do povo. Do outro, as 
retrógradas e antipopulares (...) Como se decidirá essa luta? Os homens do 
povo desejam a paz, são coletivistas e solidários; os homens do poder são 
individualistas e arraigados às suas posses. Os trabalhadores e seus aliados 
não têm posses a perder. Quem escolherá, pois, o caminho a ser seguido 
pelo processo inevitável de libertação nacional serão os homens da classe 
dominante. Se usarem a violência para reagir contra os avanços populares, 
obrigarão o povo a recorrer à violência. O que não se pode deixar  
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inocentemente o povo brasileiro nas mãos dos algozes. O povo deve estar 
preparado para todas as eventualidades, ter confiança que lhe é dada pelo 
exemplo de que todas as grandes revoluções deste século foram vitoriosas 
e pela certeza que a lógica da História está de seu lado” (Theotônio dos 
Santos – Quais são os inimigos do povo?, pp. 11, 13, 121)  

 II - A Vanguarda  

“O povo, entretanto, agora como em fases anteriores, divide-se em 
vanguarda e massa. Massa é a parte do povo que tem pouca ou nenhuma 
consciência de seus próprios interesses, que não se organizou ainda para 
defendê-los, que não foi mobilizada ainda para tal fim. Faz parte das 
tarefas da vanguarda do povo, conseqüentemente, educar e dirigir as 
massas do povo” (Nelson Werneck Sodré – op cit., p.38).  

 “Só o povo, guiado por seus setores mais avançados – os 
trabalhadores, os camponeses e os estudantes – é capaz de combater até as 
últimas conseqüências a ameaça de golpe, porque o golpe, como se 
indicou, acaba sendo sempre contra as forças populares e jamais 
inteiramente contra a minoria dominante (...). A vanguarda aguerrida do 
povo (...). É necessário que a vanguarda saiba mostrar ao povo sua 
insuperável vantagem moral sobre seus inimigos. Os inimigos do povo 
trabalham contra o curso da história, a qual nos diz que, quando o povo 
luta, é fatal que termine vencedor, pois luta pela justiça, pelo progresso e 
tem a maioria da humanidade ao seu lado (...) Todo o povo há de 
compreender que é ele quem vencerá a luta, porque necessariamente será 
levado a lutar. E aqui tocamos noutro ponto que a vanguarda não deve 
nunca deixar de explicar ao povo: que a sua vitória é certa não apenas 
porque a causa da justiça é a sua causa, mas fundamentalmente porque se 
decidiu a lutar pela justiça e que o fracasso final dos inimigos do povo é 
inevitável não apenas porque se batem pela injustiça, mas porque 
encontram pela frente um adversário lutando pela justiça (...)” (Wanderley 
Guilherme dos Santos – Quem dará o golpe no Brasil?, pp. 24, 79, 80).  

“A futura divisão internacional do trabalho, sem imperialismos, 
conseguirá a superação do nacionalismo-etapa no universalismo-meta (...) 
Estas são algumas linhas fundamentais que convêm à política externa 
brasileira. Não tem importância que os derrotistas digam tratar-se de um 
sonho. A vanguarda da intelectualidade brasileira já possui meios para 
dialogar com o povo, a que pertence e ao qual deverá  servir. Sua  
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mensagem germinará, cedo ou tarde” (Wamireh Chacon – Qual a política 
externa conveniente ao Brasil?, p. 92).  

“Integrados por organizações voluntárias das cidades e dos campos, 
elementos progressistas da classe média, pequenos proprietários que 
produzem para os consumos internos e representantes da burguesia 
industrial brasileira não associada ao imperialismo, tais grupos deverão, 
reunidos, pressionar a cúpula dirigente a fim de que se concretizem as 
reformas estruturais que a Nação carece e se tornem realidade as ficções 
jurídico formais no campo do ensino” (Sérgio Guerra Duarte – Por que 
existem analfabetos no Brasil?, p. 70).  

“De tudo o que vimos, podemos concluir pela absoluta necessidade 
de que o povo liderado por uma vanguarda consciente, composta de 
operários, camponeses, estudantes e intelectuais, desmoralize 
definitivamente todas as falsas soluções (...) Para que isto se efetive, é 
preciso arrancar a máscara dos inimigos do povo, os falsos cordeiros, cuja 
pele esconde o lobo faminto de carne humana (...)” (Theotônio dos Santos, 
op. cit., p. 28).  

  III- O Nacionalismo e o Imperialismo  

“... há nacionalismos rudimentares que ,se manifestam mesmo antes 
da criação das nações, de que são intérpretes e sentinelas vigilantes (...) 
batedeiros e vanguardeiros, anunciando a força que há de vir (...). 
Formam-se com a própria substância do nacionalismo, mas ainda sem 
uma perfeita consciência de seus contornos e sem uma confiança definida 
nos seus fundamentos (...) Entendido dessa forma, o nacionalismo se 
caracteriza não pela presença de uma nação ou de uma consciência 
nacional, pois que ele anuncia e prepara a formação dessa nação e dessa 
consciêncIa (...) o nacionalismo pressupõe ou inclui a presença de uma 
nação, já constituída ou em andamento, existente ou futura (...) A 
substância, pois, do nacionalismo é um antagonismo de interesses ou de 
ideais (...) Mas o que precisamos deixar claro é que, se o nosso 
nacionalismo nos levou a tomar atitudes anti-holandesas, antilusitanas, 
antibritânicas, antigermânicas, antinipônicas, a verdade é que sempre 
entendemos ,que essa reação combatia uma influência, não um povo. Um 
imperialismo, não a nação de que ele possa pro manar (...) O que vem 
evidenciar que o nacionalismo não é um senti mento ou um movimento, 
improvisado, repentino, singular ou extravagante. É antes uma constante 
em nossa história, o acompanhamento apaixonado de todas as fases da 
tormentosa vida nacional e da intrépida afirmação da Pátria brasileira.   
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Seria de estranhar que o nacionalismo não estivesse presente nesta hora tão 
difícil, em que o Brasil luta ainda pela sua emancipação econômica. Como 
soube lutar ontem por sua independência política. Como lutou pela 
independência religiosa (...) Falar, pois, de nacionalismo, dentro do Brasil, 
exigindo a presença de aspas, ou as cerimônias do exorcismo, é ignorar o 
próprio Brasil, toda a nossa história. O Brasil que sempre soube ser fiel à 
afirmação de sua personalidade nacional, aos imperativos de sua dignidade 
como nação e como povo” (Barbosa Lima Sobrinho – Desde quando 
somos nacionalistas?, p. 10, 11, 124, 125).  

“Do que expusemos acima e do muito que já tem sido dito por 
inúmeros autores, nacionais no que se refere ao Brasil, e estrangeiros 
quanto à América Latina, podemos concluir, pesarosos, de que nosso País, 
assim como as nações coirmãs da América Latina, são os financiadores 
que, em sua miséria, enviam anualmente parcelas maciças de suas riquezas 
para financiar o ‘colosso revolto do Norte’. Ainda cabe aqui mencionar os 
esforços dos economistas a soldo dos monopólios internacionais que, a 
despeito dos fatos irrefutáveis, procuram engodar e iludir a boa fé de 
senadores e deputados perante a Comissão Mista que estuda o Projeto de 
Remessa de Lucros. Esses cavalheiros, afastados de toda realidade 
brasileira, completamente despidos de qual quer respeito pelos seus 
concidadãos, teimam em repisar a ‘importância’ na penetração imperialista 
no Brasil. Exortamos todos os trabalhadores, os estudantes e o povo em 
geral a unir todos os seus esforços em defesa do Brasil e exigir o 
banimento da nossa terra de todas as grandes empresas dos monopólios do 
imperialismo ianque” (Sylvio Monteiro – Como atua o imperialismo 
ianque?, p. 195).  

“Este aspecto é fundamental, pois representa um dos truques do 
imperialismo e, no caso do Brasil, dos seus porta-vozes entreguistas 
(emtreguismo definido como derrotismo nacional diante dos interesses 
estrangeiros), alegar a superação das soberanias. Sem dúvida, não existem 
Nações autárquicas, porém uma coisa é interdependência mutuamente 
compensadora e outra a negação do self-government sob pretexto de que 
na metrópole se sabe zelar melhor pelos interesses das ‘colônias’. O 
critério para saber se a interpendência com tal ou qual pais, convém, 
depende mais das filiais do que da matriz (...) O máximo que poderíamos
obter de Washington, nas suas regras de jogo, seria a posição de sócio 
menor, com uma limitada área de influência na América Latina. Não é isso 
que almejamos. Devemos pretender algo maior e mais nobre: em primeiro 
lugar, liberdade para nossa própria Revolução Brasileira, cujos rumos 
serão ditados pelo nosso povo, e, em segundo lugar, nossa participação na 
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construção do mundo novo, onde se implantará uma produtiva e eqüitativa 
divisão internacional do trabalho e onde se expandirá ao máximo o 
domínio humano sobre a Natureza, com seus frutos igualitariamente 
distribuídos” (Wamireh Chacon, op. cit., pp. 12, 87).  

“De nossa parte, compreendemos como Laboratório Nacional 
aquele que é constituído de capital e direção nacionais e que não envia 
lucros, dividendos, etc., para o estrangeiro (...) Nossa indústria vive 
sufocada pela sua dependência aos laboratórios estrangeiros no 
fornecimento da matéria-prima. O próprio governo deve tomar a si o 
encargo de instituir, no Brasil, fábricas de matérias-primas para os 
laboratórios nacionais ou importá-Las inclusive de países fora da área do 
truste (...) Com ajuda financeira, com a criação de um Centro de Pesquisa, 
já de muito beneficiaria nossa indústria. Pleiteamos mais, porém, 
aplaudimos tudo que vier em seu auxílio na hora em que ela se asfixia. 
Louvamos os esforços do presidente do Grupo de Trabalho, Juvenille. 
Pereira, conhecedor do assunto e de firmes convicções nacionalistas (...) 
Remédio é bem público cuja indústria deve ser estatal (...) Deve riam os 
laboratórios ser estatizados como de utilidade pública (...) Urge também, 
numa hora de profundo nacionalismo, não somente defender a autonomia 
administrativa de nossa indústria especializada, mas também incentivar a 
pesquisa científica no setor de química a fim de permitir à indústria 
nacional a criação de novos agentes terapêuticos (...) Urge a mobilização 
dos patriotas para salvar o que resta e desenvolver, de fato, a indústria 
nacional. Para essa situação, um só remédio: NACIONALIZAÇÃO” 
(Maria Augusta Tibiriçá Miranda – Vamos Nacionalizar a Indústria 
Farmacêutica?, pp. 57, 60, 61, 65, 68, 69, 70, 72).  

  IV- A  Revolução  

“O que diferencia a tarefa progressista de hoje das tarefas 
progressistas do passado é a amplitude de que se reveste sob as condições 
atuais (...) O novo processo político está justamente em que a classe 
dominante minoritária ou as classes dominantes minoritárias no caso, 
principalmente latifundiários e uma parte da alta burguesia não será 
substituída por uma nova classe dominante minoritária, mas por todo o 
conjunto que compreende o povo. Isto é, não será possível à parte da 
burguesia que se integra ao povo realizar a revolução com o apoio de todo 
o povo e, conquistado o poder, alijar o restante do povo da participação    
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nele. Em termos políticos: trata-se de uma revolução democrático-burguesa, 
mas de tipo novo, em que a componente burguesa não terá condições para 
monopolizar os proventos da revolução. As possibilidades de operar o 
desenvolvimento material e cultural do Brasil para o proveito apenas da 
burguesia estão encerradas” (Nelson Werneck Sodré – op. cit., pp. 38, 39).  

“A formação do sistema mundial socialista dividiu em dois o mercado 
mundial (...) Esse fato histórico, irrecusável e irreversível, veio trazer à 
revolução democrático-nacional novo sentido, diverso daquele com que se 
apresentava até o final da II Guerra Mundial.  As revoluções democrático-
nacionais já não podem mais ser revoluções burguesas. Só podem ser, agora, 
revoluções socialistas. Que devem ser, então? E por que não podem ser mais 
revoluções burguesas? Não podem ser revoluções burguesas, no 
fundamental, porque o pressuposto do capitalismo deixou de existir 
(desintegração dos sistemas coloniais) isto em primeiro lugar. Em segundo 
lugar, porque as revoluções nos países empobrecidos são verdadeiras 
corridas contra o tempo (a luta de classes se dá agora como luta entre nações, 
de nação rica sobre nação pobre) (...) Que novo tipo de revolução 
democrático nacional é este, que surgiu como uma diátese do mundo de pós-
guerra? Esse novo tipo de revolução democrático-nacional, que Mão Tse-
Tung chama de a nova democracia: é a revolução democrático-socialista. As 
revoluções socialistas são a fatalidade incoercível de nosso tempo. Sendo as 
revoluções democrático-nacionais, antes de tudo, pela sua própria natureza, 
revoluções sociais, não podem – como agudamente observa Paul Baran –  
deixar de assumir, de imediato, ao lado do caráter antifeudal, anticolonialista 
e antiimperialista, caráter socialista. (...) O Brasil, no último período 
presidencial, ao tentar sua revolução nacional, optou pela Revolução 
Capitalista (...) O Capitalismo é hoje a Contra-Revolução (...) o 
nacionalismo é a ideologia do desenvolvimento, mas do desenvolvimento da 
burguesia. O socialismo é a ideologia do desenvolvimento, mas ideologia 
dos que trabalham e constroem a riqueza do país" (Franklin de Oliveira – 
Que é a Revolução Brasileira?, pp. 80, 81, 84, 86, 87, 94, 95, os grifos são 
do autor).  

“Existe uma opção real, objetiva, no momento atual e é em função dela 
que os homens e os movimentos devem ser caracterizados. Essa opção, é a 
que coloca, de um lado, aqueles que consideram desejável alterar a estrutura 
fundamental do país para que as exigências sociais sejam satisfeitas, e de 
outro, os que consideram que não se deve alterar aquela estrutura, quer dizer 
mantê-lo como nação capitalista, dominada pelo imperialismo.  É claro que 
optar pela segunda alternativa implica em resolver os problemas do povo em 



 

prejuízo do povo” (Wanderley Guilherme dos Santos – op. cit., p. 93).  
“Admitir que o regime tenda realmente para a democratização, em 

favor do povo, é escolher um caminho que dificilmente conduzirá à 
revolução popular. Será sustentar indefinidamente uma luta reivindicatória 
que, cedo ou tarde, perderá o sentido por não levar a nada de concreto, pois 
a burguesia, para prolongar o domínio, muitas vezes estimula os 
movimentos reivindicatórios desde que deles possa tirar proveito de 
natureza política. Por isso os setores das vanguardas populares que 
incorporassem semelhante tese à sua estratégia política, estarão, em última 
análise, erguendo obstáculos à Revolução Brasileira (...) Certos setores de 
nossas vanguardas populares consideram possível, dentro dos quadros do 
atual regime, a instauração de um governo nacionalista (...) De onde, pois, 
poderá vir esse governo nacionalista, se a burguesia ligada aos interesses 
nacionais não tem condições para manter um governo seu, independente? 
(...) A verdade é que o Brasil encontra-se atualmente tão minado pelo 
capital colonizador que a adoção por este último de posições ‘nacionalistas’ 
já não merece espanto (...) Tudo isso leva a uma conclusão: não é possível, 
dentro dos quadros do atual regime, um governo nacionalista burguês, 
representativo de nova etapa no desenvolvimento do país. As vanguardas 
populares que aceitarem semelhante tese fazem inconscientemente o jogo 
da contra-revolução. Podem fazer a revolução nó Brasil as vanguardas do 
povo que, conscientes dessa nova fase do processo de espoliação do país 
pelo capital colonizador, souberem dirigir as frentes revolucionárias de 
massas populares no sentido da instituição de um governo democrático-
popular, isto é, um 'governo em que os operários, os camponeses, a classe 
média e outros setores do povo trabalhador, detenham de fato o poder para 
implantarem as transformações exigidas pela sociedade brasileira” (Bolívar 
Costa – Quem pode fazer a revolução no Brasil?, pp. 78, 
79,81,82,83,85,87).  

Uma análise detalhada dos Cadernos poderia mostrar que. o contraste 
das posições defendidas chega a um resultado curioso: o debate, enquanto 
tal, é democrático, mas cada um dos autores não parece sê-lo o bastante. De 
modo geral, os textos nunca operam demonstrativamente, mas oferecem 
conclusões cujas premissas o leitor desconhece. Vias de regra, essas 
conclusões vêm apoiadas pela apresentação de fatos em favor da tese que 
será defendida, mas de tal modo que os fatos operam como ilustração da 
teoria apresentada e não como sua fundamentação empírica ou prática. 
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Aliás, uma leitura minuciosa revelaria que, em muitos textos, os exemplos, 
os históricos, os relatos e os documentos embora venham antes das teses, 
na realidade vêm depois delas, a ordem de exposição dando ao leitor a 
ilusão da fundamentação. A escolha do exemplo, dos autores, do relato 
histórico é determinada pela conclusão a que se deseja chegar. Isto dá à 
quase totalidade dos Cadernos um estilo impositivo e, por vezes, 
autoritário. Ora, considerando-se que sua intenção é pedagógica, percebe-
se que sua pedagogia é antes persuasão do que discussão e esclarecimento. 
Esse aspecto talvez seja inevitável porque os autores não dizem 
explicitamente de onde e a partir do que estão falando, apresentando-se 
como se fossem portadores de uma fala universal cujas premissas são 
evidentes. A particularidade dos discursos, uma vez dissimulada, cada um 
deles se enuncia como conclusão da verdade. Nessa perspectiva, o aspecto 
persuasivo domina até mesmo os instantes informativos dos textos.  

Em certo sentido, esse resultado é também inevitável em decorrência 
da concepção que os autores possuem do destinatário. Sendo Cadernos do 
Povo Brasileiro, o povo é, ao mesmo tempo, objeto e destinatário dos 
discursos. Ora, enquanto objeto, é apresentado pelos textos como 
inconsciente, alienado, passivo, desorganizado, em suma, figura acabada 
da falsa consciência carecendo por isso de uma vanguarda que o oriente e 
conduza. Essa imagem faz com que os autores se dirijam ao povo como 
dirigentes dele, uma vez que na definição de vanguarda todos são 
unânimes em incluir os intelectuais e, portanto, a si mesmos. A definição 
dá vanguarda, como os textos citados revelam, a coloca na qualidade de 
sujeito (do conhecimento, da ação, da decisão prática), enquanto o povo 
permanece passivo, conduzido. Assim, as concepções de povo e de 
vanguarda acabam determinando o estranho estilo pedagógico-persuasivo 
dos Cadernos. A concepção progressista que os informa também não é 
alheia a esse estilo. O jogo entre alie nação (popular) e racionalidade 
(vanguarda) ou entre a falsa cons ciência (do povo) e o conhecimento 
científico (da vanguarda) se realiza num campo de Aufldärung, no qual o 
avanço das luzes no mundo, isto é, o progresso, depende da ação 
pedagógica de quem já as possui. Postulada a alienação popular, está 
postulada também a conscientização vanguardista, sem que, no entanto, os 
autores se dêem ao trabalho de explicitar a necessidade dessa relação que 
lhes parece óbvia e que, na realidade, foi responsável pela representação 
do “povo”. Em boa medida, os Cadernos permanecem fiéis à concepção 
feuerbachiana do jovem Marx (“a teoria penetra na matéria passiva”) e da 
consciência vinda de fora do Lênin de Que fazer?.  
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A tônica antiimperialista, e nacionalista, que parece não estar 
presente em alguns textos que, aliás, criticam o nacionalismo, como é o 
caso de Franklin de Oliveira e de Bolívar Costa, sustenta-se numa 
concepção etapista da revolução. Porém, mesmo os que não defendem tal 
idéia, preferindo a democracia popular socialista, não fogem ao quadro de 
uma definição nacional da revolução, mesmo que não nacionalista. Bolívar 
Costa, o único a demonstrar suas teses e conclusões, é também o único a 
usar frases e fórmulas no condicional. Os demais escrevem no indicativo e 
no imperativo porque afirmam a adequação do que escrevem às leis 
objetivas e científicas do real. Essa suposição, cuja origem conhecemos 
desde que se cristalizou o “marxismo científico”, também explica o estilo 
impositivo dos Cadernos, uma vez que neles não falam os autores, mas as 
leis da história.  

Assim, a concepção do objeto-destinatário, das vanguardas e das leis 
objetivas do real faz com que os Cadernos apresentem entre si uma 
estranha semelhança: nenhum deles traz um único documento, um único 
depoimento (salvo o de Julião sobre as Ligas) onde o próprio povo fale, 
nem mesmo um único texto que pudesse ser considerado uma fala 
nacional. Desejos, idéias, modos de ser, práticas, ações, aspirações, tudo é 
imputado ao povo e à nação, sem que nenhum deles apareça de viva voz. 
Os Cadernos constroem o popular e o nacional, embora tenham a 
pretensão de estarem a expô-los. Acontece aqui o que observei no primeiro 
seminário: um deslizamento do discurso que se apresenta como sobre o 
povo e a nação, torna-se do povo e da nação, porque discurso de suas 
vanguardas, e termina como discurso que diz o povo e diz a nação. 
Destinatários ausentes do texto que os representa, povo e nação são idéias, 
teses, axiomas e dogmas.  

Os Cadernos se instalam em dois registros simultâneos: o da 
informação e o do programa de ação (não emprego os termos teoria e 
prática porque não é o caso). Embora todos eles se esforcem para usar uma 
linguagem marxista (exceção para Desde quando somos nacionalistas? e A 
Igreja está com o povo?), fazendo aparecer palavras como dialética, 
mediação, contradição, há exterioridade entre o vocabulário e o conteúdo 
dos textos, para não falar da forma. O discurso nos diz que há dialética, 
mediação, contradição, porém não as vemos operando na constituição dos 
objetos, das situações históricas e de seus agentes. Povo-popular e nação-
nacional são entidades positivas e abstratas cuja existência, necessidade e 
movimento são postulados pelos textos, mas não expostos por eles. Uma 
linguagem essencialista tenta passar por dialética da realidade, chegando, 
no melhor dos casos, à esfera do entendimento abstrato, embora nem 
sempre sequer o consiga, pois não chega a formular sínteses ou a  
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determinação completa dos objetos e menos ainda juízos reflexionantes. De 
modo geral, permanece entre uma imagem e um conceito vindo da teoria 
marxista, a relação acabando por ficar externa e mecânica, uma vez que 
povo, nação, estado, revolução se colocam em movimento pela ação de um 
postulado: a vanguarda.  

Quando entram no campo da história, os Cadernos operam com 
seqüências temporais empíricas às quais são imputadas fins determinados 
pelas leis científicas e objetivas da história, sem que os autores nos digam 
quais são e como atuam essas leis. Quando entram no campo sociológico, 
operam com distinções ou dicotomias imóveis que redundam na formação 
de grupos de oposições entre as qualidades positivas do povo-nação, estado-
revolução e as negativas do antipovo antinação, antiestado-contra-revolução, 
qualidades que são atribuí das por acréscimo ou por privação de um dos 
lados da oposição. Quando entram no campo da política, apresentam a ação 
de modo normativo, como dever-ser que se realiza graças à consciência da 
vanguarda e à conscientização do povo-nação por ela. Enquanto a atividade 
dos adversários beira sempre a conspiração ou obedece a uma lógica de 
interesses capitalistas que só pode ser estancada pela tomada do Estado pelo 
povo-nação, estes têm sua ação determinada por um conjunto de postulado  e 
regras teóricas, oferecidas pela vanguarda. Isso dá à maioria dos Cadernos 
um tom peculiar, que reencontramos no Manifesto do CPC, isto é a colagem 
de dois postulados que, por serem postulados, são incompatíveis: a 
necessidade incontornável das leis da história e a prática consciente da 
vanguarda revolucionária que força o povo-nação a cumprir tais leis. Porque 
lhes falta a reflexão da teoria e da prática, os Cadernos interpretam a 
afirmação de que a “liberdade é a consciência da necessidade” de modo 
mecanicamente curioso, ou seja, a liberdade é a consciência da vanguarda, a 
necessidade ficando por conta da classe dominante e do povo alienado. Em 
suma, os textos oscilam entre o determinismo da “lei objetiva” e o 
subjetivismo da vontade vanguardista. O procedimento que torna possível 
ajuntar “lei” e “consciência” é bastante simples, pois como o conteúdo e a 
forma das “leis objetivas” nunca são expostos, assim como não é exposto 
seu modo de constituição, há entre elas a “vanguarda aguerrida do povo” 
total coincidência porque é esta última quem formula as primeiras e seu 
curso. Em última instância, a “conscientização” do povo-nação é apenas 
adesão aos imperativos da consciência da vanguarda. O que é 
compreensível, pois sendo a vanguarda representante dos “legítimos 
interesses do povo e da nação” e sendo ela uma parte do povo (sua parte 
consciente e ativa), a comunicação entre ela e ele é imediata, uma vez que 
constituem um conjunto único. Nenhum dos Cadernos explica qual é a  
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a origem da vanguarda, porque sua consciência e ação adiantam-se face às 
condições dadas nas quais o povo-nação se aliena, nem como e por que ela 
obtém o reconhecimento. Existe, simplesmente. Como a água, o ar e as 
pedras.  

Creio ser por isso, afinal, que o debate travado entre os Cadernos é 
uma disputa entre eles na definição da linha justa de pensamento, de ação 
e de direção do povo e da nação, não carecendo de que estes se façam 
presentes, pois só se tomam ativos quando ativados pela cons ciência que 
lhes vem de fora, “quando a teoria penetra na massa, toma-se uma força 
material”.  

* * *  
O Manifesto do CPC, redigido em 1962 por Carlos Estevam Martins, 

se apresenta como declaração de princípios da vanguarda popular 
revolucionária no campo da cultura, pois o “CPC é o órgão cultural das 
massas” e “fruto da própria iniciativa, da própria combatividade criadora 
do povo”. Curiosamente, porém, o Manifesto não se dirige ao “povo”, mas 
elege um outro destinatário: o intelectual e o artista “alienados” que ainda 
não compreenderam que “os membros do CPC optaram por ser povo, por 
ser parte integrante do povo, destacamentos de seu exército no front 
cultural”. Visto que “ser povo” é uma opção, o Manifesto, deixando de 
lado o “povo”, entabula um diálogo inter pares com outros intelectuais e 
artistas, tendo como pano de fundo a cisão entre o bom e o mau artista, a 
verdadeira e a falsa arte, a alienação servil e a vontade consciente e livre. 
O critério dessas distinções é um só: a identificação do artista e do 
intelectual com o povo ou com as minorias dominantes. Ao povo, o 
Manifesto reserva uma definição, uma diferenciação interna e uma missão. 
É definido como “o novo na história”; diferencia-se em povo 
“fenomênico” (alie nado, passivo, rude, tosco, imediatista, distraído 
vitalmente) e povo “essencial” (consciente, ativo, cultivado, comunitário); 
sua missão é a “passagem do reino da necessidade para o reino da 
liberdade” quando puder ser “o autor politizado da polis” criado pela 
vanguarda político cultural.  

Montado sobre um conjunto de antíteses que se põem em movi 
mento quando o artista alienado decide tomar-se um artista popular 
revolucionário, o Manifesto possui três traços principais: polêmica  
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autojustificadora,caráter missionário do artista popular revolucionário, 
polêmica estética. Opõem-se: artista alienado das minorias e artista 
popular revolucionário das massas; arte alienada das e para as minorias e 
arte consciente da e para a maioria; elite e massa; forma e conteúdo; 
expressão e comunicação; qualidade estética e popularidade 
revolucionária; servidão e liberdade; arte do povo e arte popular 
revolucionária.  

O primeiro modo de tratamento dessas oposições é o dá polêmica 
autojustificadora do CPC e de seus artistas. Curiosamente, o Manifesto se 
vê a braços com um problema que tenta desqualificar considerando-o 
ilusório e servil, mas do qual não consegue desembaraçar-se: o da 
superioridade da arte “alienada”. A polêmica é travada com um 
interlocutor imaginário que põe em dúvida a qualidade e a liberdade da 
arte popular revolucionária do CPC. Percebe-se, porém, que o debate é 
interno; do intelectual e do artista do CPC consigo mesmo. Todo o 
empenho do Manifesto irá no sentido de inverter a situação supostamente 
defendida pelo artista “alienado”, mostrando a superioridade da arte 
popular revolucionária. Demonstra em primeiro lugar, que o artista 
alienado não goza de liberdade alguma, justamente porque está alienado, 
não percebendo a “falência histórica atual das estruturas sociais e 
econômicas”. Seu gosto “pequeno-burguês” pela forma, em detrimento do 
conteúdo, pela individualidade, em detrimento da coletividade, fazem com 
que vacile perante o público e perante si mesmo, oscilando entre o 
conformismo e o inconformismo que o coloca à margem da história e à 
espera do futuro incerto. Em segundo lugar, demonstra que a arte alienada 
é sórdida porque anestesia o público; é ilusória porque pretende a 
universalidade quando só pode ser particular, pois a minoria é a 
particularidade; é servil porque o artista se dobra às exigências da classe 
dominante. Finalmente, demonstra que o artista alienado é um idealista 
pequeno-burguês que, encerrado em sua subjetividade insignificante, 
acredita-se centro do mundo, como também acredita na autonomia da arte 
face à sociedade e numa história da arte, como sucessão imanente de 
estilos. “Suas posições são assumidas em função das circunstâncias 
ocasionais de disposições subjetivas momentâneas e são expressões de um 
ponto de vista pessoal sobre a realidade, em lugar de emanarem de um 
ponto de vista de classe, da visão de mundo da classe explorada em luta 
por sua emancipação.” 

Em contrapartida, o artista popular revolucionário será realmente 
livre – porque consciente das leis científicas e objetivas da história, contra 
as quais nunca se insurge – , eficaz  porque sua arte conscientiza o povo e 
transforma a sociedade – e verdadeiro – porque sua arte é feita sob o 
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controle dos imperativos ideológicos do povo. “O supremo requisito de 
validez para a arte está na profundidade, na veracidade e no alcance 
histórico da visão de mundo que inspira e orienta a atividade criadora 
porque a justificativa e a própria condição de existência da arte está em seu 
poder de interpretar a vida, descobrindo-lhe o sentido (...) Nossa arte se 
populariza porque repudia a métrica e a ótica do ego da arte alienada e 
ambiciona, ao contrário, intensificar em cada indivíduo a sua consciência de 
pertencimento ao todo social; busca investi-lo na posse dos valores comuns 
e das aspirações coletivas, consolidando assim sua inserção espiritual no 
conjunto dos interesses comunitários.”  

A polêmica autojustificadora, vem acrescentar-se a definição das 
tarefas do artista popular revolucionário que o transformam num verdadeiro 
missionário, quase num mártir da cultura. Uma vez postulada a dependência 
da arte às condições materiais e como superestrutura, e visto que o artista 
vive em sociedade, fugirá de seu dever se não tomar consciência desses 
condicionamentos. O artista, portanto, encontra-se diante de urna opção 
radical: ou interfere decididamente no processo histórico corno sujeito, ou 
aceita, alienadamente, ser objeto, matéria passiva ou amorfa. Fugindo da 
alienação da “arte pela arte” e do “alheiamento romântico” da subjetividade 
“idealistamente” encapsulada, o artista popular revolucionário opta pelo 
povo. Isto significa que o artista tem o dever de abandonar seu próprio 
mundo, valores e padrões para adotar os que não são os seus. Para tanto, 
precisa educar-se a fim de se transformar em “porta-voz dos interesses reais 
de uma comunidade.” Sua condição de arauto popular exige, em primeiro 
lugar, que se adapte às qualidades e aos defeitos da fala do povo para 
tornar-se representante dele; em segundo lugar, que se submeta aos 
imperativos ideológicos populares; em terceiro lugar, que sua arte privilegie 
a comunicação em lugar da expressão, o conteúdo em lugar da forma, pois o 
povo não entende nem aprecia a sofisticação formal e não se interessa pelo 
lado expressivo da arte; em quarto lugar, que pesquise a linguagem para 
conquistar o máximo de clareza possível, mas sem se deixar seduzir pela 
dinâmica imanente à própria linguagem, devendo buscar urna arte eficaz, 
pois a tarefa da arte popular revolucionária é “científica e objetiva” e não 
deleite subjetivo; em quinto lugar, que jamais se transvie ideologicamente 
esquecendo que a arte é apenas uma parte da superestrutura; e finalmente, 
que reconheça que a consciência é capaz de adiantar-se ao ser social e deter 
minar o que é necessário para o povo, tendo corno único juízo “tribunal da 
história” .  
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Há uma tarefa revolucionária a ser cumprida e o artista popular 
revolucionário é aquele capaz de cumpri-la sem vacilação e sem fadiga, 
aceitando todos os sacrifícios que a causa lhe imponha.  

Espécie de Irmão Sol-Irmã Lua do povo, o artista popular 
revolucionário preconizado pelo Manifesto deve despojar-se de sua origem 
de classe, de sua educação artística “pequeno-burguesa”, de sua liberdade 
“alienada”, de suas preocupações estéticas “burguesas”, das veleidades 
formais e estilísticas, enfim de tudo quanto não esteja a serviço da causa 
justa. E deve fazê-lo com alegria, com a certeza de que está do lado do bem 
e da verdade, que o preço de seu despojamento é a liberdade consciente. Ao 
terminar a leitura do Manifesto, urna pergunta sobe à garganta, quase 
irreprimível: “O que é isso, companheiro?”, tal a carga de deveres, 
obrigações, vigilância e ascetismo que impregna a missão do “artista 
popular revolucionário”. “Havendo conflito entre o que dele é exigido pela 
luta objetiva e o que dele brota espontaneamente como expressão de sua 
individualidade comprometida com outra ideologia, é que então surge o 
dever de se impor limites à atividade criadora, cerceando-a em seu livre 
desenvolvimento. É preciso, no entanto, indagar de quem parte a imposição 
de limites. Não é do CPC, mas do próprio artista. O criador engajado é 
quem se proíbe a si mesmo de trair a classe revolucionária, é ele que por 
coerência com seus próprios princípios vê em suas imperfeições e 
desfalecimentos um mal que não pode ser tolerado e assim é sempre ele 
quem se proíbe a si mesmo, quem se investiga e se policia.”  

Depois de se vigiar e de se punir, depois de tamanho moralismo e 
disciplina, como haveria de ser o “reino da liberdade” para onde esse arauto 
conduziria o povo?  

Após haver desqualificado a arte da falsa consciência, isto é, a arte 
alienada (servil, idealista, formalista, expressivista, conformista 
inconformista, particular, minoritária, fora da história, etc.), o Manifesto 
distinguirá a arte popular revolucionária de duas outras manifestações 
inferiores: a arte do povo e a arte popular. Curiosamente, a polêmica agora 
tomará as características da arte “superior” (alienada) para distinguir arte 
popular revolucionária e arte do povo-arte popular. O despojamento parece 
não ter sido completo ...  

“A arte do povo é predominantemente um produto das comunidades 
economicamente atrasadas e floresce de preferência no meio rural ou em 
áreas urbanas que ainda não atingiram formas de vida que acompanham a 
industrialização. O traço que melhor a define é que nela o artista não se 
distingue da massa consumidora. Artistas e público vivem integrados no 
mesmo anonimato e o nível de elaboração artística é tão primário que o ato 
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de criar não vai além de um simples ordenar os dados mais patentes da 
consciência popular atrasada. A arte popular, por sua vez, se distingue 
desta não só pelo seu público que é constituído pela população dos centros 
urbanos desenvolvidos como também devido ao aparecimento de uma 
divisão do trabalho que faz da massa a receptora improdutiva de obras que 
foram criadas por um grupo profissionalizado de especialistas. Os artistas 
se constituem assim num estrato social diferenciado de seu público o qual 
se apresenta no mercado como mero consumidor de bens ruja elaboração e 
divulgação escapam de seu controle. A arte do povo e a arte popular 
quando consideradas de um ponto de vista cultural rigoroso dificilmente 
poderiam merecer a denominação de arte; por outro lado, quando 
consideradas do ponto de vista do CPC de modo algum podem merecer a 
denominação de popular ou do povo” . 

A arte do povo não é arte porque é “tentativa tosca e desajeitada de 
exprimir fatos triviais dados à sua sensibilidade embotada”, ingênua, 
lúdica e ornamental. A arte popular não tem “dignidade artística” porque é 
passatempo, distração vital, arte dos senhores para o povo e, portanto, 
conformista. A arte do CPC, em troca, é popular e revolucionária porque 
seu ponto de partida é a consciência da essência do povo como o sem-
poder na sociedade. Por isso é arte política. É popular porque se identifica 
com as aspirações fundamentais do povo e é revolucionária porque se une 
ao esforço coletivo para dar existência ao povo numa sociedade onde ele 
se dirija a si mesmo. “Fora da arte política não há arte popular”. 
Finalmente, o CPC não pretende levar a arte erudita ao povo, educá-lo 
para esse tipo de arte. Pretende, ao contrário, levar ao povo consciência 
das condições materiais da realidade brasileira e da vida do povo, porque 
“vemos nos homens do povo acima de tudo sua qualidade heróica de 
futuros combatentes do exército revolucionário de libertação nacional e 
popular”. Além de explicar ao povo suas condições atuais e futuras de 
existência, a arte do CPC pretende produzir a “inversão dialética da 
práxis”, de modo que o povo negue sua negação, tome-se autor de sua 
própria história compreendendo que o mundo não é um fato natural, mas 
um feito humano.  

 O Manifesto é exemplar como construção de um imaginário político. 
Entidades saídas da fantasia dos “artistas populares revolucionários do 
CPC” desfilam pelo palco da imaginação histórica à moda de fantasmas: o 
artista alienado, o artista popular revolucionário, o povo, a arte do povo, a 
arte alienada, a arte popular, a ascensão das massas na história, a falência 
das estruturas sociais e econômicas, as leis objetivas, a alienação, a 
consciência. Porém, talvez o mais interessante seja o esforço do intelectual 
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e do artista para converter-Se em revolucionário, sem consegui-lo: para 
poder respeitar o povo, o artista do CPC não pode tomá-lo nem como 
parceiro político e cultural, nem como um interlocutor igual; oscila, assim, 
entre o desprezo pelo povo “fenomênico” (que, no entanto, é descrito 
como o povo realmente existente) e a invenção do povo “essencial”, os 
heróis do exército de libertação nacional e popular (que existem apenas 
em sua imaginação). Sem o fantasma do “bom povo” por vir, o artista do 
CPC não teria sequer tido a lembrança de "ir ao povo" e sobretudo de 
“optar por ser povo”.  

Essa expressão talvez seja a mais significativa do Manifesto “optar 
por ser povo”, os artistas do CPC não optaram por aquilo que outros, 
cristãos, costumam chamar de “comunidade de destino”, isto é, a partilha 
da existência em comum numa prática construída em comum, tanto assim 
que a arte do povo é caracterizada pelo anonimato do artista. Optaram por 
ser a vanguarda do povo, condutores, dirigentes, educadores. Por isso, é 
significativo que no texto, quando intervém o artista de elite, sua 
intervenção se dê sob a forma da critica e da discussão, enquanto a única 
aparição de uma “voz popular” se dá para que o homem do povo pergunte 
ao artista revolucionário: “o que sou eu?”. Por outro lado, a discussão com 
a “arte superior” ocupa quase dois terços do Manifesto, enquanto alguns 
parágrafos dão conta (ou pretendem dar conta) da arte do povo e da 
popular, esta sendo, na verdade, a cultura de massa cujo significado é 
reduzido pelo Manifesto à distração e ao escapismo, com brevíssima 
alusão às determinações do mercado. No fundo, o missionário do CPC 
quer ser individualizado sem o anonimato do artista do povo e sem a 
pasteurização do artista de massa. Como vanguarda, parece conseguir os 
dois intentos.  

O Manifesto se vale de uma ambigüidade que não examina para 
poder manipulá-la: o termo povo aparece tanto como sinônimo de classe 
dominada, os sem-poder, a peble quanto como sinônimo de vanguarda, 
populus  e opitimates. Isto se toma patente, por exemplo, na discussão a 
respeito dos públicos. O artista “alienado” possui uma indiscutível 
vantagem com relação ao artista “popular revolucionário”: pertence ao 
mesmo campo cultural que seu público, a comunicação entre eles sendo 
imediata, muito fácil e sobretudo estabelece a obrigação do segundo de 
adaptar-se às criações do primeiro, pois, concebido hegelianamente, esse 
artista pode inovar e criar seu próprio público. Ao contrário, o artista 
“popular revolucionário” se dirige a um público que não pertence à sua 
classe e, como se não bastasse, é inculto (pois arte mesmo, pra valer, é a 
“superior alienada”). Nestas circunstâncias, o artista é forçado a adaptar-se 
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ao público popular para cumprir sua missão histórica. Não passa pelo 
Manifesto a suposição de que o trabalho de uma obra cultural (“superior” 
ou “inferior”) se realiza da mesma maneira enquanto obra, isto é, como 
esforço para capturar a experiência, determinando-a como visível, 
pensável ou dizível. Nem passa pelo Manifesto a suposição de que uma 
obra de arte (“superior” ou “inferior”) não se encontra apenas nela mesma, 
como objetividade empírica ou ideal, mas no campo constituído por ela e 
seus destinatários, campo criado a partir dela com eles, aos quais se dirige. 
Há no Manifesto, além do maniqueísmo das distinções, um objetivismo 
artístico que redunda em subjetivismo do “criador”.  

  O artista do CPC é e não é “povo” –  não é “povo”, como indica a 
visão que possui de seu público; e é “povo” porque vanguarda do herói do 
exército de libertação popular e nacional. Essa curiosa fantasmagoria, 
vasada em linguagem hegeliana do em si e do para si, traduzida para a 
fenomenologia husserliana do fenomênico e do essencial e para o 
existencialismo do ser-no-mundo-com-os-outros, acoplada ao conceito 
lukacsiano da falsa consciência e à concepção leninista da consciência 
vinda de fora, pretende estar a serviço de uma revolução popular heróica. 
Entre duas alienações –  a da arte superior e a da arte do povo – e entre 
dois alienados – o artista superior e o artista do povo – insere-se a figura 
extraordinária do novo mediador, o novo artista que possui os recursos da 
arte superior e o encargo de fazer arte inferior sem correr o risco da 
alienação presente em ambas. Assim, através da representação triplamente 
fantástica – do artista alienado, do artista do povo e do artista popular 
revolucionário em missão – é construída a única imagem que interessa, 
pois é ela que se manifesta no Manifesto: o jovem herói do CPC.  


