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Para Carmo Bernardes onde a vida de Goiás 

é uma fala cheia de vida. 

 

9 de julho de 1976 

do alto a igreja avista 

Luziânia de Goiás 

 

Do alto do morro a igreja vigia Luziânia. 

Sentinela desarmada no meio da noite desmedida do Planalto 

a igreja dos negros do Rosário vigia e abençoa a cidade.  

Escoltada pela sombra esguia de três coqueiros  

A igreja vela a memória do Arraial de Santa Luzia.  

Ontem, que caminhos foram os de bandeirantes e viageiros  

de arma em punho, que a cidade ainda espera 

no poço fundo dos guardados de arca e cofre,  

perdidos rumos, riscos de chegar? 

 

Do primeiro morro, do primeiro sono 

dos ermos recantos da noite a cidade revive  

banzos e cantos de esquinas dos negros do ouro.  

Mas que ouro houve e que negros nessas terras verdes  

dadas do pequi, ao milho e ao cristal de rocha?  

Pouco mais que nada, ouro que uma brisa da manhã  

Carrega em agosto e perde pelos atalhos do cerrado. 

 

 

 



Por isso a cidade-caminho foi posto, pasto de passagem  

da romaria, dos viajantes sem fim das tropas dos gerais,  

passantes com os olhos num ponto sempre além de Luziânia: 

tropas, tropéis, bois e boiadas pelas trilhas de Santa Luzia. 

 O que a igreja avista do alto do seu monte 

são campos de mortos, cemitérios do sertão 

onde o tempo rói com igual fome o pó de brancos e escravos.  

O que a cidade vê com os olhos de vigia da torre da igreja  

é a sobra antiga, o mofo da estrada dos caminhos palmeados,  

traços entre riachos, poeira de mapas roídos 

e os riscos do acaso sobrados da memória,  

restos de estórias perdidas do Planalto. 

 

 

23 de janeiro de 1980 

sertão, sertões 

Santo Antônio dos Olhos D’Água 

 

Aqui é um lugar avulso  

que ainda não foi feito  

por isso alguma coisa sempre  

continua acontecendo.  

Mesmo quando é meio-dia  

o sol é quente e incendeia  

almas do mundo e das gentes.  

Mesmo quando é mais tarde o dia  

e a vida parece parada no ar.  

Aqui é um canto esconso  

da esquina do estranho. Um rumo  

que não foi trilhado ainda e onde  

tudo o que veio existir de vivo —  

o corpo da terra, o mato, bichos  

e pessoas — existe devagar. 

 

 

 

 

 



 

27 de janeiro de 1980 

uma ave voa na manhã 

Goiás Velha 

 

No miolo da manhã em Vila Boa de Goiás  

um papagaio verde avoa apressado 

pras eiras de um canto de/encontros  

dos ermos de um lugar de bichos.  

Quem do chão olhasse essa ave solta  

esticando com o voo de arte livre  

o fio da linha do trilho azul do céu  

haveria de pensar: 

-  nesse vôo eu iria se pudesse  

passarinho do meu próprio viajar,  

passarado do andejo mundo afora  

passaredo da pressa de chegar. 

 

 

12 de fevereiro de 1980 

Brasília, caminhos de sair 

(para o Hugo, um de lá) 

 

Brasília é bom caminho de sair: 

setas, estradas, vias, traços finos  

sinais entre trilhas que costuram  

seus mundos fora no cerrado, no sertão.  

Os em volta da cidade sitiada  

entre ruas e verdes do horizonte.  

Brasília é bom em riachos de entre grotas: 

corguinhos d’água, vertentes, fios de prata  

do sem-fim das planuras que a cidade  

fotografa e retoca o ano inteiro  

entre secas de julho e águas de janeiro.  

É bom Brasília nos caminhos tardos  

Da terra que sobrou aos camponeses.  

 

 



É bom no seu trabalho, longa espera  

de que um deus frutifique roça e pasto.  

Jeitos de amanhos que salvam a cidade  

(entre edifícios, patrões e burocratas)  

De se perder inteira. De uma vez. 

 

 

27 de janeiro de 1982 

alguns fogos, algumas roças 

São José de Mossâmedes 

 

Quando amonta na mula amansada do vento  

e viaja serra acima, do sopé à cumeeira 

o fio da coivara é uma linha fina 

de um tecido de algodão laranja 

que a brisa mansa do sudeste tece 

e a palha seca do cerrado empina. 

 

Um fino fio carmim de fogo ralo  

noite após noite costurando a colcha  

de um arvoredo seco e ressecado  

que cobre encostas de serra e pedra  

por onde a custo sobe o fogo do alfaiate. 

 

O oposto dele é o fogo de armadilhas 

que apronta o guerrilheiro seu irmão 

quando desce a serra entre matas e grotas 

e contra a espada dos capins do pasto 

aponta e atira facas de aço em brasa. 

 

Cavaleiro que a onda de si mesmo  

à noite monta e na manhã cavalga ao vento,  

fogo-potro bravio a galope em disparada  

contra o verde e o seco. Guerreiro  

irado com a sua foice erguida  

cortando a fogo os fios do mato vivo. 

 

 



 

28 de dezembro de 1981 

as flores aprendem com as pessoas 

São José de Mossâmedes 

 

O ouro vivo dos ipês de agosto  

amanhece os matos de Mossâmedes.  

No trilho dos remansos da manhã  

a água fria do cristal dos córregos  

desceu a serra e fez descer em fila  

as flores que bordam os pequizeiros.  

Outros ipês do mato mais adiante  

pintam de roxo o piso do arvoredo 

 

Sob os troncos cerzidos no cerrado  

há tapetes estendidos com as seis cores  

que a natureza aprendeu a entretecer  

espiando das janelas os teares  

das casas das mulheres-fiadeiras.  

Quintais onde se fia tinge e tece 

o tecido sem-fim dos fios alados  

que a cultura dos “sem-letra”  

escreve e assina. 

 

Nessas roças de fazendas entre matos  

a natureza fia o que a cultura tece  

e a memória das duas não esquece.  

De modo que entre campos e povoados  

há coberturas de copas e de colchas: 

flores de panos que as pessoas fazem  

e as plantas da floresta veem e imitam,  

sob um claro de coivaras pelas serras  

entre o sol do dia e o luar de agosto 

 

 

 

 

 



 

29 de dezembro de 1982 

viver do ouro, viver de sobras 

Cidade de Goiás 

 

 

Faz um rosário de anos e mais anos  

desde quando o ouro das areias que escorriam  

entre as águas quentes desses riachos acabou.  

Como a mesma areia entre os dedos do menino  

findou de uma vez o ouro-em-pó que por um século  

trouxe a riqueza e casos de desgraça  

a casas de adobe que ficaram velhas  

na face oeste da Serra Dourada. 

Perdidos pelos sem-volta dos caminhos  

que, um dia trouxeram da costa  

querosene, sal e escravos,  

os ricos e pobres do lugar fugiram da vida  

ou migraram com tropas de mulas e tralhas  

para povoados do norte. Lugares mornos  

onda rios mansos de águas lamacentas  

ao contrários desses arroios cristalinos  

tem um sujo bom de lama que a cada ano renova  

o chão onda o arroz cacheia o ouro do grão.  

Migraram para os ermos cantos escondidos  

onde sei diz que “boi vira brabeza’’: 

grotas e vãos, buracos dos baixios de serra.  

Com as sobras do ouro que possuíram  

Os coronéis do lugar compraram alqueires  

de onde hoje os filhos e netos expulsam 

os filhos dos filhos dos peões meeiros,  

a descendência do camponês do passado 

a quem os mitos dos pais dos avós  

disseram que depois do fim do tempo do ouro  

reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro.  

Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos  

quando todos plantavam por direitos de posse e uso  

e mesmo os pobres do mundo lavravam sem tributos  



as terras dos outros e de todos. 

Um tempo antigo que a lembrança da roça  

não quer esquecer, quando por anos e anos  

sempre setembro esparramava aos ventos  

por todos os cantos, por todas as casas,  

o cheiro solidário de um fogo interminável 

de queimadas entre alqueires de campos sem cercas. 

 

 

29 de dezembro de 1981 

beiras do Rio Vermelho em Goiás 

Vila Boa de Goiás 

 

Um bando de pombas-rolas e anus-brancos assustados  

voou de uma margem à outra do rio Vermelho  

na curva onde depois de passear pela cidade 

o rio volteia uma última vez antes de sair.  

Fugindo do tremor de meus passos na terra  

as aves deixaram por alguns momentos  

a sombra que usam às onze horas da manhã  

e outra vez colocaram o poço da curva do rio  

entre o domínio da natureza e o da cultura. 

 

Do outro lado havia um bando de bois e burros  

em estado de graça, mastigando um verdor  

de pastos de dezembro em ano “bom de água”.  

Do lado de cá havia um longe de meninos pretos  

cujos bisavós cavaram com os punhos o leito do rio.  

Havia velhas lavadeiras de beira de poço que o turista  

procura prender em fotos de domingo.  

Mulheres magras que na cabeça equilibram sem pressa  

“malas” de roupas, trouxas e “amarríos”  

dos “serviços” antigos dos pobres do lugar.  

Vinham em filas de silêncio pelo fio das trilhas  

que o passar do tempo rabisca no espaço  

entre as últimas ruas e as praias do rio. 

Elas passam pelo pasto onde o sol de Goiás  

e as flores do cerrado abrem todo o ouro  



que sobrou há cem anos, desde quando se conta  

que um bando de paulistas iludiu com artimanhas  

os filhos dos sábios dos índios goiás. 

Onde houve outrora senhores e escravos  

as lavadeiras de “cocra” na beira do rio  

lavam e quaram séculos de roupa suja.  

A nudez dos meninos das eiras de fome da cidade 

atesta a todos que afinal se habita um tempo de paz  

de uma gente esquecida de “bandeiras” e “senhores”  

que recria na praia, com gestos de terça-feira,  

uma história antiga que houve muitas vezes  

antes de tudo acontecer. 

 

 

14 de fevereiro de 1982 

vôos a oeste 

(entre São Paulo e Goiânia) 

 

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem  

os aviões voavam baixo e do alto se via a olho nu  

a repartição do reino dos seres do mundo: 

as matas que por milhões de eras cercaram o homem  

o eram agora cercadas por eles e a lenta  

demarcação dos seus territórios de conquista. 

 

Aquele foi um tempo em que o homem e a terra  

Estavam sempre em luta e se amavam muito.  

Muitos anos mais tarde quando os voos a oeste  

Voavam roçando o topo dos morros 

era possível vislumbrar do alto  

os estragos do amor e os afagos da guerra  

que entre um e a outra sempre houve. 

 

Pelo vão das nuvens, em voo de vizinhos s 

e via então sobre aqueles terrenos de batalhas  

entre os filhos do homem e os matos,  

frutos do amor secando ao sol. 

 



 

 

24 de janeiro de 1982 

o ofício de plantar 

Santa Luzia — Minas 

 

Todos os outros ofícios dos milênios 

misturam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos 

e disso fabricam o testamento dos bens do homem: 

o tijolo de barro, a roda de aço, a mesa de madeira. 

Só o teu ofício mistura terra a própria terra 

e atira nela o grão vivo que morre e renasce 

em multiplicações do próprio fruto. 

Por isso os ofícios dos outros são artes de ciência,  

alquimias aprendidas nos porões dos magos do norte 

que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra 

 os metais do mundo. Mas o teu é o único exercício humano  

que recria da vida a própria vida molhada de janeiro.  

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do silêncio  

do orvalho e do trabalho é terrível,  

porque a vida persegue os poderes e as armas  

e ameaça o passo dos guerreiros errantes.  

Por isso fazes artes de profeta e és um sábio anunciador.  

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo  

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.  

Por isso contra ti lançam exércitos e juízes de toga.  

Por isso te temem pelas gerações e fazem de ti —  

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes — 

um exilado sempre expulso da terra que trabalhas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

24 de janeiro de 1982 

o semeador 

Santa Luzia 

 

A noite não demora na morada do escuro,  

ela anseia o claro alvorar da manhã.  

Estava o semeador de auroras sulcando a aragem da terra 

com riscos de um fio invisível  

que somente tecem e sabem tecer  

as mãos hábeis dos rituais do amanhecer. 

E alvorava de elo trabalhar, curvado sobre a terra,  

a suave equação que de grão em grão movia  

a complicada arquitetura do universo. 

Ali. Como se a história das coisas e homens  

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,  

pois todas as coisas são o que o homem planta  

e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta  

enquanto corta a braçada de cereais. 

Estava o semeador de auroras  

dizendo um a um os seus nomes  

aos frutos que iam nascer.  

E como quem dá o nome dá a vida,  

pronunciava sussurros de um rito sagrado, 

como um mago vestido do branco alvo da neblina.  

Não como um lavrador de três alqueires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

l2de abril de 1982 

festas de colheita 

Caldas 

 

Rasguei o calendário. No sou homem que conte os dias  

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos números.  

Olho as estrelas. A variação da luz do cosmos 

e a posição de alguns astros na nave do céu 

me diz a era dos meses. Meu tempo são as estações,  

sou homem de lavrar. 

Duas vezes por ano chego à janela e digo aos da aldeia: 

celebrai aos ventos as vinhas de outubro!  

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!  

celebrai, digo, as chuvas do verão e os frios do inverno!  

A cada tempo a sua festa, mesmo quando há fome.  

Há um tempo de viajar as mãos no ventre das mulheres  

e há um tempo de vesti-las de lã e aconchegá-las  

junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,  

com os mesmos gestos rituais não se pode celebrar  

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chão  

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.  

Não há mês como abril, digo aos que colhem.  

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.  

Celebrai, grito da janela, os cereais de março!  

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!  

Antes de serem todos os anos, desde o começo dos tempos,  

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados  

o que há de mais belo do que a sua floração?  

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?  

Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chão! 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

14 de junho de 1979 

situações de plantar e colher 

São José de Mossâmedes 

 

1. 

o jeito goiano de plantar com a mão  

o que o mato dá sem mágoa  

e o cerrado sem cobrar: 

pequi, caju, mangaba, madeira, mel de abelha  

dedos de graça, catados com a mão cheia  

dos repentes de amor da natureza  

que não cabem no arrendo nem na meia  

e não põem placa de “vende” na parede. 

 

2. 

a lei paulista de plantar com o arado  

o que a roça dá com avareza 

e o dono cobra à vista: 

milho, feijão, arroz, soja e aguardente  

“dados” em fero trato feito à meia  

sob o dedo do poder do fazendeiro  

que existe às custas do trabalho alheio  

em casa grande de fazenda e tulha cheia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 de janeiro de 1982 

povoados de camponeses 

Abadia de Goiás 

 

 

 

Este não é um lugar de reis: 

não são nomeados, não existem.  

Se algum houvesse, quem entre  

esses homens rudes acostumados  

a reis de Natal e reis de Negros  

curvaria ante a sua coroa a sua fronte? 

 

 

 

16 de fevereiro de 1982 

nomes, mortes 

Cidade de Goiás 

 

Muitas mortes há. 

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia  

não as oculta. A algumas podemos resistir com o oficio  

ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas.  

São os nomes das mortes da fome que quando somos livres  

não resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.  

Essas mortes queimamos aos sábados em fornos de barro  

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pão.  

Muitas mortes há. 

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra o tênue  

tecido da noite não a espalha. Para outras são exigidos  

os usos de terços e rosários que as velhas da aldeia  

desfiam entre os dedos. Preces que fazem a seres que não vemos, 

mas que estão lá, porque as velhas que sabem dizem que estão.  

Outras não enfrentam o poder dos magos que temos, 

homens que dançam o a quem obedecem as estrelas.  

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de que somos.  

 



Muitas mortes há. 

E até mesmo o sol que desvela a poderes de fogo  

Os nomes do inverno dos seres do mundo não as decifra.  

Porque há mortes sem nome conhecido. 

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sábios  

que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam  

e pelos contos da aldeia catam nossos filhos. 

São mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos: 

como vencer os poderes do que não sabemos nomear? 

 

 

13 de fevereiro de 1979 

a consciência de classe 

Cidade de Goiás 

 

Enquanto lavrava a golpes 

de machado o poste de aroeira 

o preto lenhador chamado Berto, 

nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado,  

apontava com o dedo o dono 

ao longe da serraria e dizia assim: 

“camisa dele quem dá é o meu trabalho”.  

Se diz que o machado do preto 

era o mais afiado e certeiro do lugar.  

E a fala também. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3 de junho de 1979 

o canto do trabalho 

São José de Mossâmedes 

 

Antes do mutirão na antiga aldeia  

de São José de Mossâmedes  

os homens da terra chegaram com a madrugada 

cantando com violas e violões o canto da “traição”  

na porta do casa do lavrador, vizinho e compadre. 

Depois da manhã, durante todo o tempo do trabalho coletivo  

de limpa do campo atrasado para o plantio do grão de arroz  

havia gritos de avisos e troças de uns para os outros.  

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito, 

quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braço  

sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado  

inventa ser mais macia quando os homens lavram  

cantando no seu corpo 

No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara  

e o campo ficou pronto para o sono da semente,  

os homens do adjutório voltaram de novo para “casa do dono”  

com as cabaças de água vazias  

e os instrumentos da roça nos ombros. 

Voltavam juntos cantando canções do trabalho,  

músicas de uma memória antiga, que se canta só naquela hora 

Num gesto cheio de flores do campo e rituais  

os homens do trabalho devolveram o “dono do serviço”  

à “dona da casa” e beberam nos mesmos copos pinga de alambique. 

Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa  

formaram na sala do rancho as duas filas da catira  

e cantaram e dançaram noite adentro  

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.  

Quem passasse apressado na estrada poderia dizer: 

“Essa é uma gente arruaceira que farreia e não trabalha”,  

Mas um canto invisível de viola na noite poderia dizer: 

“só o povo canta assim o seu trabalho; só o povo canta durante 

o trabalho; só o povo festeja o trabalho coletivo  e canta depois dele”. 



Porque ele não perdeu ainda a força ancestral  

de conviver com os fluidos da terra,  

e só ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,  

mais do que os frutos da terra, a doce fruta do trabalho solidário. 

E somente os ritos naturais do homem 

merecem cantos coletivos de louvor e de esperança: 

antes, durante e depois. 

 

 

23 de maio de 1977 

o semeador meeiro 

São Félix do Araguaia 

 

os cristais polidos 

dos grãos de arroz 

escondem a história 

das trocas do semear  

e as leis do esforço 

de quem semeou. 

 

Inventa mentiras  

à mesa do jantar cama  

essa massa branca  

e branda na boca  

sobre o ardor do duro  

fazer fundo o sulco  

e plantar como servo  

pelo chão o resto  

do pouco que sobrou. 

 

diamante múltiplo,  

muitas vezes único,  

furta o arroz no saco  

do papel de celofane  

e memória da safra  

feita em “trato à meia”. 

 

 



joia fina à venda em feira, 

objeto raro de relojoeiro,  

o grão polido e lapidado  

do colar das contas do arroz  

nada conta do que seja  

plantá-lo em terra alheia. 

 

 

8 de janeiro de 1980 

ofício de fiar 

Goiânia 

 

um 

o tecido que velhas mulheres fazem, fiadeiras de um saber 

arcaico cuja origem ninguém pergunta. a urdidura que torna  

pano a polpa branca enovelada do algodão. a roca que as 

mulheres do sertão pronunciam “roda” e se faz rodar sem descanso 

desde a madrugada sob o compasso binário  

do pé esquerdo da anciã. 

 

dois 

não há arabesco mais ágil que o do desenho dos movimentos das 

pontas dos dedos da mulher fiadeira. e que outro ser de todos  

os continentes torna mais útil dos jogos da manhã do que a  

fiadeira tecelã? aqui é onde o ruído da roda a rodar  

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manhã de maio  

colheu há um ano. falo da arte e do amor. 

 

três 

penso na estima que se devem ter esses corpos frágeis de louça 

viva, mulheres a quem alguma doença do sertão sempre torna 

débil e que se tocam com carícias de cumadres sem apertos e 

beijos no rosto, quando antes do trabalho  

se encontram e se abraçam  

quase com medo do que fazem. sinais de carinhos vestidos de  

silêncios. falo da estima. falo de uma qualidade de amor que  

entre si têm as pessoas da terra e certas espécies vegetais  

com que convivem por milênios de gerações. 



 

quatro 

que bailado é mais rude entre as danças de roça do que esse  

baile diurno: solo que a fiandeira faz com o só compasso dos  

tambores do tear o as flautas finas das lançadeiras do fio de  

algodão? Dança que ela própria toca no órgão de que é maestro 

e prisioneira, de pé, sobre os dois paus das pisadeiras  

move a tecelã o corpo com a precisão de uma tropa de soldados 

enquanto os braços jogam de um lado para o outro,  

no mesmo compasso 

binário que rege todo o ofício,  

a embarcação da lançadeira. 

barco que faz viajar sob o tecido em que a trama  

na dança faz o fio de linha fina de algodão.  

Falo de ritos do trabalho nos sertões de Goiás. 

 

 

 

26 de janeiro de 1981 

três instrumentos de lavrar 

Goiânia 

 

a. o machado 

nada há mais certeiro  

do que o golpe  

desse parceiro da morte. 

 

b. o arado 

de tanto escavar os veios da terra 

e polir entre os seus ossos minerais 

o seu aço, brilha sob o sol de março 

a sua lâmina — vela do sulcar. 

é seu o oficio de navegante de um mar 

onde o barco faz o rumo e a onda, 

marola que lhe afia o fio da proa 

apontada sempre para o lado do campo 

onde o porto da noite vai chegar. 

 



c. a ceifadeira 

a luz da estrela mais próxima 

brilha no fio dessa arma cortadeira. 

na mão ágil do ceifado” de arroz 

a lâmina recurva corta e recorta 

e no curvo do aço que lhe dá o ofício 

arranca aos punhados, quando vai e volta, 

o buquê dourado da flor do grão do arroz. 

 

 

 

20 de setembro de 1981 

do alto sobre o cerrado 

Entre Minas e Goiás 

 

Há um duplo tapete de artesão  

estendido ao vagar dos olhos  

de quem viaja ao pôr-do-sol  

sobre o Cerrado em setembro. 

 

O avião voa acima do cinza 

do bordado de linha feito a mão 

que o horizonte costura 

e a tarde pinta. 

 

Uma colcha de ruas e avenidas  

que o mago das seis horas traça  

a lápis, retoca e depois tinge  

com o pincel rebelde do arco-íris.  

Do branco de noivado ao verde-sonho,  

do verde ao roxo escuro da quaresma,  

esse pintor da tarde tece a tela  

que do avião se avista da janela. 

 

No chão da terra o olhar atento  

vê o tapete dos barros dos Gerais  

que as chuvas de dezembro repintaram  

na paisagem que junho deixou ocre.  



Entre montes pequenos e outros montes  

há por toda a parte ali sinais dos homens: 

campos de pastos e campos de plantio  

que a altura do voo torna planos. 

 

Ali é um jeito humano quem cobre 

a tela dos alqueires do Planalto: 

o havana escuro da fina geometria 

da escrita do arado sobre a terra, 

sob o molhar da chuva, do sereno 

que em tudo desvenda um tom mais denso: 

o verde tenro do milho de novembro 

e o verde escuro do milho quando adulto, 

o amarelo-palha do seco fim da safra 

antes que ao campo dissolva o alaranjado 

 

do fogo das coivaras e seus ventos 

A tudo a seu tempo o viajante assiste 

de um voo à tarde sobre o reino do homem 

e sua mania ancestral, estranha, acesa, 

de plantar e pintar tudo o que existe. 

 

 

5 de agosto de 1980 

de um trem mineiro 

Entre Campinas e Uberlândia, depois do Rio Grande 

 

Só um trem caminhando noite adentro  

e entrecortando a manhã das estações 

divide a noite e o mundo 

em pedaços, meio a meio  

entre os trilhos da tropa dos vagões. 

 

Só em rumos de trem vereda afora,  

viajantes do mar até o sertão,  

há vidraças abertas e há vigias  

dos mistérios do vento às virtudes  

de viajar entre o rio e o coração. 



 

A moldura do trem aberta invade 

as pautas do ponteio dos Gerais, 

as aves piam, o trem escuta, o sol se esconde 

há uma curva depois de cada curva 

e outra curva depois de cada ponte. 

A noite é o que o trem inventa dela 

e xilografa no quadro da janela. 

 

Há um pouco de trem em cada coisa  

que o viageiro avista na vidraça.  

As imagens de há pouco são o que resta  

do que o trem risca e rabisca sob e sobre  

os alqueires do céu de cada terra  

por onde passam o trem e a sua festa 

 

 

 

21 de setembro de 1981 

do alto sobre 

Entre Goiás e Minas 

 

Viajo sobre a pele de uma lavoura 

de algodão aberto em flores brancas, 

semeadura que todos os anos desde os começos do homem  

o alfaiate que tece os roteiros do mundo 

alinhava de novo nas varandas do céu.  

Lá em baixo o papel das nuvens é tão igual  

que parece haver sido impresso a mão.  

O lado onde o sol descansa desenhou um risco  

interminável do laranja-da-pele ao amarelo-do-verão  

e eu nunca vira antes uma linha tão fina  

na roupa de domingo do horizonte. 

Por cima do liso das nuvens o crepúsculo  

não é tão desmesurado como os de agosto em Goiás  

e depois dos dias e noites quentes de lá 

não é tão aceso nem tão humano.  

Mas, como raro, é um fino fio de luz  



que de uma ponta à outra do firmamento  

borda no pano o tecelão do céu: 

um fio de linho que aos poucos  

passa do branco ao branco escuro  

e do escuro que há no branco ao negro,  

que é a mais pura cor da noite. 

 

 

 

 

Festas da Roça 

(calendário incompleto) 

 

 

Ao “povo dos Bentos” e outros povos, 

“nações” de foliões e violeiros dos 

cantos sonoros de Goiás 

 

Natal 

 

os cegos o as putas  

estavam atentos aos sinais.  

foram eles que viram a estrela  

e elas avisaram aos pastores  

com quem antes pelos campos  

haviam feito o amor  

que Jesus havia vindo. 

 

 

Santos Reis 

 

Foliões viageiros treze dias na estrada  

de casa em casa tocam e cantam a notícia  

de um menino, um rei, no sei,  

que nasceu longe há muito tempo. 

Levam violas e palhaços e viajam a nova 

da festa que fazem a seis de janeiro.  

O morador de cada rancho recebe a Folia,  



pega a bandeira e pela casa inteira 

desfila as bênçãos que se crê que ela traz.  

Alguns choram pelos cantos, outros cantam,  

outros palmeiam no tabuleiro da sala uma catira. 

Todos comem juntos da mesma comida igual 

e se abençoam com antigos gestos e poesia. 

E entre si trocam bens e bênçãos 

solidários roceiros, solenes devotos de reis 

que entre si repartem a mesma crença 

pela qual os bichos e outros seres têm nomes 

e os acontecimentos do mundo têm sentido. 

 

Semana Santa 

 

Um deus morreu, é preciso lembrar.  

Mas é aos mortos do homem  

que é preciso salvar. 

No meio da noite das sextas  

da Quaresma, encapuzados  

aos bandos de branco e violas 

passam pelas casas onde há  

velas acesas e silêncios nas portas.  

Ali cantam e pedem que cantem e rezem  

pela alma dos mortos 

que vagam pela terra. 

 

Festa do Divino Espírito Santo 

(crenças que alguns contam) 

 

Virá o tempo em que um deus terreno e solidário  

renascido do amor que sobrar entre os pobres  

e recriado na alma do alvoroço dos homens  

inundará o espírito dos seres da terra. 

Tudo e todos serão outra vez revestidos  

de um sinal de estrelas marcado na fronte.  

O prenúncio de uma era anunciada por profetas  

em que os fortes serão mortos e os fracos, eternos. 

 



 

São João 

 

Botas de couro cru que temos pisam o sereno da manhã 

e nossas mãos feitas do liso calo das armas de lavrar 

empunham viola e objetos de crer. 

Somos os que, desembarcam nos campos do amargo 

e carregados de aços todos os dias 

refazemos a mesma guerra contra os astros 

e os poderosos da Terra. Mas aqui nessa noite, 

à meia noite entre santos e devotos sem letras 

o tapete de brasas ardentes aquece a alma e o terreiro, 

e nós, homens de fé ali andamos descalços 

uma vez e muitas, som dor, sem sofrer, 

sem saber se pisamos em brasas ou flores. 

 

 

Finados 

 

Os mortos são tantos que os vivos  

precisam trabalhar noites sem fim. 

 

 

O Bendito de Mesa 

 

Pegar esse canto pelo braço. Erguer  

essa reza pelo ponto do corpo mais difícil,  

a parte mais acesa do rezar.  

Envolver o Bendito na armação pura da voz. 

.Enovelar o fio das sete notas, seus bemóis, 

com o aço do laço puro da fala e seus anzóis. 

Cantá-lo só e desenvolto sem violas  

a oito lavradores do sertão. 

A oito vozes diversas de goianos, 

pássaros de um grave acento antigo. 

Rezadores de Reis que com a mão 

desfiam da mesa em volta à volta longe  

de serras, campos e povoados, 



o sagrado que se canta na oração.  

Cantar o canto a plena pura voz, 

V a toda inteira vontade de cantar 

Como se acaso a voz, o canto e a prece  

tomassem conta de mais de meia vida  

dessa gente vida afora usada e havida  

no silêncio dos ofícios do lavrar. 

 

 

 

l8 de julho de 1980 

situações de sob e sobre 

Cidade de Goiás 

 

1ª situação 

 

O espiral da espera  

acocorado à beira  

do poço da esperança  

olha e no fundo dele  

vê na água a sua face  

de velho e de criança. 

 

2ª situação 

 

Na beirada do poço da memória  

se entrevê embaixo a roca  

fiadeira do fio da linha d’água  

que fia, no oco dos guardados  

do que a vida um dia foi e fez,  

ela mesma: fiada, acesa, havida. 

 

3ª situação 

 

os tardos traços  

da vivência: 

a tabuada de comos 

e porquês 



a soma que começa 

de ás a jotas 

e termina 

de erres até zes. 

 

 

 

Notícias do Norte 
 

Para alguns que vivem e lutam no Norte, 

“na caminhada”, eles dizem. 

 

 

l6 de março de 1982 

o martelo agalopado 

Olinda 

 

O colosso de cabras e cavalos 

no convívio do cobre com o cangaço. 

Os ensaios dos magos do castelo 

E a farinha na cuia do alarido 

Dos invernos do povo, do amarelo 

Que no cano dos tiros é atirado 

Quando o susto da fome faz os fogos 

Dos cantares dos gritos do martelo. 

 

Os cuidados de tê-los e cavá-los  

Com ferreiros e ferros, com os aços 

De artefatos de espadas e cutelos 

E o afiado das facas, o retinido 

De mortes que eu escuto, vejo e velo 

Nas carreiras da vida e do pensado 

Entre os verdes das almas e os seus mofos 

Nos espantos dos golpes do martelo, 

 

 

 



 

O que arrasa lá montes e, cá, valos 

A poder de seus feitos e meus faços. 

Os anseios dos reis, os seus anelos 

Por reinados malditos, malferidos. 

Seus temores do tempo e seu novelo 

Nos repentes do povo revoltado, 

Revirando dos remos seus estofos 

Nos acessos dos braços do martelo.1 

 

 

 

 
                                                 
1. Eu nunca teria escrito esta pequena aventura nordestina se não tivesse ouvido uma noite quente em Olinda, 

na casa de Paulo Esmanhoto, depois de haver caminhado ruas e ruas dos cantos de lá, um disco do Quinteto 

Armorial, Uma das músicas era um Marte/o A galopado, escrito por Ariano Suassuna. Para que o leitor saiba 

do que falo — ou sobre o que canto — transcrevo abaixo os escritos do Suassuna. 

 

 

 O galope sem freio dos cavalos 

 Os punhais reluzentes do Cangaço 

 A prata dos bordões, no seu traspasso 

 O pipocar do rifle e seus estralos. 

 O sino, os seus toques de badalo 

 Nas onças com seus olhos amarelos 

 O lajedo que é trono e que é Castelo 

 O ressoar do mundo — essa onça parda. 

 O vento, o sangue, o sol, a madrugada 

 E eu tinindo o galope do martelo. 

 

 Na prisão destas pedras fui atado 

 Aos olhos garça do uma cega fera. 

 O sangue da pobreza é uma pantera 

 Que estraçalha meu peito injustiçado 

 Onde reina a justiça do Sonhado 

 Senhores do baraço e do Castelo 

 Ele vem, e eu, ao fogo do flagelo 

 Mesmo em dura prisão assim metido 

 Na cadeia dos anos vou detido 

 Retinindo o galope do martelo. 

 

 E as abelhas, o mel acre e dourado 

 O angico, o tambor e a baraúna, 

 A concriz auri-rubro, a caraúna 

 Os cardeiros de frutos estrelados. 

 Chora a vida: ‘ai meu sangue assassinado!’ 

 Grita o mundo: ‘na pedra eu me cinzelo!’ 

 E o tempo: ‘tudo queimo e esfarelo!’ 

 Quanto a mim, aos açoites da Virola 

 Vou nas cordas de prata da viola 

 Retinindo o galope do Martelo. 

 (Sete Flexas, Quinteto Armorial) 



30 de setembro de 1981 

seca/cheia: dois rios do norte 

Marabá — beira do Itacaiúnas e do Tocantins 

 

No espelho da seca o Itacaiúnas  

monta castelos de pedra. Pontes  

que o passante cauteloso atravessa  

de um lado ao outro do rio a pé. 

 

O Tocantins arranca do seu leito  

roçados de quintais de areia,  

um outro rio ao lado, criando praias  

que junto ao rio correm até a cheia. 

 

Em setembro se veste o Itacaiúnas  

de um manso riozinho de lavadeiras.  

Os meninos tratam o rio como riacho,  

como um irmão, um igual de cama e mesa. 

 

Maior, o Tocantins nem por isso mesmo  

faz as lonjuras do oceano que esconde  

até quando, depois das águas de janeiro,  

encosta o corpo no pilar das pontes. 

 

Sobem juntos os dois rios na cheia. 

A tudo inundam de águas e refazem 

ilhas do que era há pouco continente 

e das ilhas, jazigos de ave e gentes. 

 

Marabá entre os dois afina ainda 

a fina língua de terra de que é. 

E do que sobra sobre a água junta 

seus vivos: os seus salvos da maré, 

 

uma gente do sul do Pará, acostumada  

a existir entre os rostos opostos dos rios  

os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca  

que água e areia tecem com os seus fios. 



 

 

1.° de outubro de 1981 

meninos catam mangas a pedradas 

Marabá 

 

Setembro amadurece mangas em Marabá  

mas a fome dos meninos vem de maio.  

por isso tem pressa e se arma de pedra.  

Desde seis horas da manhã eles acordam  

o dia a pedradas — tiros de estilingue  

que varam a copa das mangueiras  

e se não topam com os muros de uma manga  

poderiam varar folhagens do infinito  

e derrubar a ponta doce de algodão  

da Estrela d’Alva. 

 

A fome da seca fora de hora faz somas  

com a fome diária da miséria rotineira,  

por isso os meninos a quem ela assusta  

esperam dezembro com as alegrinhas  

de festinhas roceiras de Natal. 

Então os viventes mirrados da beira dos rios  

se banham nos vaus de antes das enchentes,  

viajam nos mundos de entre um rio e outro,  

catam bichos, mangas e mangabas,  

os mil recursos das matas do Norte.  

Mais adiante ajudam pais a colher na roça  

braçadas de mãos de milho verde.  

Por toda a parte há prenúncios do episódio  

de quando o sol madura frutos e grãos  

e a fome faz tréguas de Ano Novo  

com os migrantes dos matos do sertão. 

 

 

 

 

 



 

13 de julho de 1979 

posseiros de são félix do araguaia  

cavam trincheiras na mata 

São Félix do Araguaia — Mato Grosso 

 

As garças traçam mais lentos os voos sobre o rio  

e as chuvas de dezembro anseiam renascer a terra. 

Há flores que desde abril guardaram ocres e azuis  

e a primavera espreita o toque de invadir de novo os campos.  

Não obstante há silêncios no Norte e entre ranchos  

viaja o sussurro de que é preciso resistir. 

Aguçar a faca dos olhos à presença do inimigo  

e cavar fundo trincheiras pelo chão da mata.  

Cavar trincheiras nos fundos da noite  

na mesma “quadra” onde em outros tempos  

esses eram dias de arar no campo o vão da semente.  

(Porque diverso do Araguaia divertido  

onde se vai pescar e beber pinga 

existe um rio subterrâneo de guerrilhas  

de uma luta posseira sem descansos).  

Cavar trincheiras com mãos tão cheias de ternura  

e com enxadas, armas feitas para o dia da colheita. 

Cavar na mata buracos que escondam das balas do Sul  

o corpo multiplicado do lavrador-posseiro,  

migrante de muitas terras, sempre mais a Leste.  

Agora não é um tempo de tardes mansas no sertão,  

embora caiam no teto dos ranchos chuvas de dezembro  

e pelos campos e quintais haja balaios de mangas e pequis.  

Agora não é de novo um tempo de trabalho e festa: 

plantar no chão da várzea grãos de milho e arroz,  

fazer na capela do patrimônio a festa da santa,  

pescar nos remansos do rio o pacu e a pirarara.  

Esse não é um tempo de rezas mansas,  

de ladainhas de santos e terços de rezadeiras e beatas.  

Semente agora é o corpo do semeador — josés do mundo,  

pequenos grãos de vida jogados no fundo das trincheiras  

como o sinal que acende, dentro da terra, lutas do povo.  



Gritos coletivos que avisem aos invasores  

a força sem fim do desespero, porque o cemitério que há  

na beira do rio em São Félix do Araguaia  

não cabem mais corpos e cruzes dos mortos do sertão.  

De pouco valem os sinais de paz da natureza no Araguaia,  

porque finalmente este é um tempo de resistir,  

e se o corpo magro de um povo um dia armado  

é como uma festa de santo feita às avessas  

nenhuma outra é tão santa como essa festa de fé na luta  

do homem que resiste nas trincheiras que cavou  

nas sombras dos sem-fins de Mato Grosso  

de onde sabe, sabemos todos, saberemos,  

sairá um dia o verdadeiro plantio do lavrador do Norte: 

semeadura guerreira de esperança dos livres,  

colheita posseira de terra e liberdade. 

 

 

 

22 de junho de 1981 

orações de posseiros 

Goiânia 

ao pessoal das beiras do araguaia 

Resistir, irmão, lutar, 

são outras maneiras 

de existir, modos de amar, 

razões de crer. 

Há dias em que o fuzil 

na mão do posseiro 

é a ferramenta 

mais útil do viver. 

A faca que leva 

o sertanejo dependurada 

na cintura 

e com que luta e sangra, 

é como a cruz que crava 

e onde reza, 

e é sua reza e benzedura 

 



 

29 de setembro de 1981 

notícias de oeste 

Marabá 

 

Chegam notícias da banda oeste do sul do Pará.  

Pelas águas enormes por onde navegam as canoas  

chegam notícias dos quadrantes do sertão: 

os posseiros sem terra se armam  

e cortam fios das cercas do arame farpado. 

Gentes “sem eira nem beira”, lavradores,  

frágeis homens de aço que ali foram com os avós  

plantar roças de cereais,  

escondidos nas matas da beira dos rios  

resistem ao fio do cerco dos jagunços. 

Resistem aos poderes da polícia que chega de avião  

e prende um povo armado de enxada, foice, peixeiras  

e espingardas de caça. 

Contra o cerco dos arames e leis do poder das fazendas  

que envolve o posseiro com redes de ferros estendidas  

de que modo cortar os fios das tramas do mal? 

A polícia invade com patrulhas de cruzados malditos  

ranchos de palha de onde “em nome da lei” requisita  

os artefatos da revolta que os patrões temem em São Paulo: 

facões do mato, espingardas pica-pau, linhas e anzóis 

E dali expulsam com ordens de despejo dos juízes vendidos  

um povo errante da “bandeira verde”, acostumada  

à rotina de vagar sempre mais a oeste 

em busca de uma terra sem ouro e diamantes,  

mas de solo fértil e livre de jagunços.  

Uma terra livre, enfim, uma “Terra Prometida”  

onde a bandeira verde e o aço das enxadas  

possam ser plantados para sempre  

num largo verde de capim batido  

onde as crianças corram e cresçam em paz. 

 

 

 



 

 

Três irmãos Bento, de Goiás 

(lavradores do sertão, dois vivos e um morto) 

 

1. Quim Bento 

 

não sei na lembrança o nome  

dos cantos por onde andei.  

sei, no coração, dizer o nome  

das coisas que nunca vi.  

essa é a minha maior sabedoria. 

 

 

2. Bastião Bento 

 

sabia lavrar uma roça de tudo  

e curar dos bichos qualquer coisa.  

foi carapina e é o melhor fazedor  

de cercas de curral. 

de dia maneja os sete instrumentos  

da Orquestra do trabalho. 

foi gerente de Companhia de Reis  

e mestre nos ofícios de Folia.  

era sábio e manso nas terras  

de Mossâmedes e pelas fazendas  

por onde passavam os devotos foliões  

deixava no ar uma estranha espécie  

de amor roceiro que nunca ninguém  

soube dizer de onde vinha. 

 

3. Nego Bento 

 

Lavrador do arraial de Americano do Brasil  

foi um dia o catireiro mais nobre  

dos sertões do mato grosso goiano.  

morto, terá esquecido sons que fabricou  

a vida inteira: toques de viola,  



batidos roceiros do palmas e pés?  

e na alegria de quando de novo se armam  

nas noites de janeiro os pousos “dos Três Reis”,  

recordarão os companheiros da Companhia  

esse que foi o mais alteado entre os nomes  

dos cantadores goianos de catira? 

 

 

 

Percival Moreira 

(lavrador, compositor e violeiro de Goiás) 

 

ponteio na viola o pesar da terra 

mas faz anos esqueci canções de amor. 

fui moço e cantava modas e toadas  

dos amores das moças do sertão.  

mas a romaria dos homens desvalidos  

expulsos dos povoados onde enterravam 

em dezembro sementes e em março os seus mortos  

invadiu minhas rimas e o tom do meu cantar. 

 

 

3. Posseiros dos sertões do Norte 

 

Menos do que o grito  

de um macaco, o tiro  

da arma do jagunço  

quebra o velório da mata  

enquanto mata o posseiro.  

Irmão. Irmão,  

de quem a terra bebe o sangue?  

Em nome de quem as flores  

do sertão esperam  

uma outra primavera? 

 

 

 

 



 

4. Gringo, em Conceição do Araguaia 

 

Ninguém imagina que Gringo  

seja o nome de um lavrador  

do Norte. Um militante da luta  

dos posseiros armados de armas  

e bandeiras no Sul do Pará.  

Mas também ninguém espera  

que um mestre de todos como ele  

pudesse morrer um dia  

em Araguaína, no sertão de Goiás,  

onde as praias do rio são  

sem fim e as areias claras,  

com duas balas semeadas  

nos sulcos das costas.  

Morrer sem tempo de ver sequer  

a cara dos jagunços, peões pagos  

com a sobra dos ganhos do capital. 

 

 

5. Tião, em Itapirapuã 

 

Companheiro de luta 

enxada e viola, Tião 

morreu em setembro de manhã.  

Militante que fora vida afora  

não morreu de bala como o Gringo  

um pouco antes,  

um pouco mais ao Norte.  

Lavrador goiano 

morreu de “mal de Chagas”  

bala que o povo da roça  

carrega nos escuros do corpo.  

Violeiro, faz tempo que perdera  

a regra da força de cantar.  

Manso lavrador de arroz e milho,  

piedoso guerreiro goiano, usava óculos  



e escrevia — coisa rara — a lápis  

com letra boa, a trova das canções  

que aprendemos a cantar “na caminhada”.  

Lavrador, militante de viola em punho,  

morreu cedo a morte de pobre,  

um dia em setembro de manhã. 

 

 

 

 

Revisto na Rosa dos Ventos 

No dia 14 de setembro de 2016. 

Passa o tempo! 

 

Carlos Rodrigues Brandão 


