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Dia das maes

Luis Pimentel

No ano retrasado ele veio, ano passado nao. Este ano, sé Deus
sabe o que vem. Pensam que fico esperando? Espero que nem aquela porta
espera, aquela mesa espera, aquela planta ali. Nao faz nenhuma diferenca
ele vir ou nao vir, com as tolas recomendacdes de sempre, as mesmas e
falsas preocupacoes.

Teve um ano que trouxe o filho. E o filho veio com a namorada.
Dois jovens abobalhados, olhando para as paredes descascadas com
curiosidade morbida, me encarando com nojo e repulsa. Nao aceitaram a
agua nem o guarana que ofereci, com certeza por acharem que 0s copos
nao sao lavados. Meu filho ainda aceitou a cerveja, talvez por saber que o
alcool desinfeta tudo.

A mulher ndo vem nunca com ele. Nenhuma falta me faz. Fico
dispensada dos salamaleques, de fingir naturalidade, falando de doencas ou
de novelas. Tao bem criado, tdo mal casado. A ultima vez que ela apareceu
aqui veio direto ao saldo de beleza. Manteve os dedos esticados, durante os
minutos que durou a visita de médico, para ndo encostar a unha em nada.
Meu filho mostrou o quarto onde vivia quando rapaz solteiro. Ele riu, cinica e
sonsa. “Como é que alguém pode viver num buraco desses?”, devia estar
pensando.

Barulho no portdo, sé pode ser ele. La vém flores murchas,
presente ordinario, casaco de la ou meias de nylon, garrafa de vinho de
padaria, adocicado e enjoativo, pacotinho de torradas que eu nao comia nem
no tempo em que tinha dentes. Vai se sentar no sofa que esta forrado desde
cedo e estirar as pernas no banquinho que sé sai do quarto quando ele vem
aqui. Claro que nao vai demorar, pois tem compromissos com o filho ou com
a mulher. Pouco se me da que venha ou ndo venha, fique ou néo fique.

Nao era ele no portdo. Apenas um vendedor de frutas. Pela hora,
duvido que ainda apareca aqui. Melhor dobrar e guardar o lencol novo que
coloquei no sofa, ndo quero que pegue poeira. Melhor devolver para o quarto
0 banquinho de estirar as pernas. Ano que vem pode precisar.
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